母親端著一只盤子走出來，她似乎沒有看到我徑直走進我家的房里，很快她又折回來，這次空著手又走進廚房。

我覺得這應該是個談話的好時機，于是對著母親的背影說“媽，我冷。”

母親沒有回頭，淡淡說了一句“活動一下就不冷了，去蹦一下跳一下。”

我蹦了兩下繼而大喊“媽，我腳疼。”

母親似乎不想進行這樣的對話，頭也沒回大聲地說“自己想辦法！”

于是我們的對話就此結束了，我跺著腳走回我家，每跺一下腳趾的疼痛就啃咬我一下，我有點委屈，眼淚在眼眶中打了幾個轉卻不肯落下。

父親從報紙上移開視線，看向我，他的臉上帶著嘲諷的笑容。是的，我知道他喜歡嘲笑我，他在等待我大吵大鬧，我堅信這一點并且此刻很想就讓他如愿。

于是我大喊大叫起來“我很冷，我的腳都凍疼了！”

父親還是在笑，于是我哭了起來，我的大聲喊叫和哭號混為一體，父親看著這樣的表演似乎很開心，他說“你就哭吧再大聲一點哭夠了再說”

我開始更賣力地哭喊嚎叫，我悲傷著憤怒著，吼叫讓我的胸膛仿佛撕開了一般痛楚卻暢快。可這些還不夠抵擋心頭那種憋悶，于是我用身體撞向可以撞的東西，終于身體被父親如鐵鉗般的大手牢牢抓住，我聽到了父親的吼叫。

“有用嗎？你覺得哭有用嗎？不知道自己想辦法嗎？”

我不哭了，但沒有停止尖叫，似乎這種尖叫可以讓我得到安慰，我又跳著腳尖叫了一會兒才安靜下來。我已經不覺得冷，于是開始安靜地思考自己為什么哭鬧。突然，我平生第一次為自己感到羞恥，我早就知道哭鬧沒有用，尖叫也沒有用，但我還是忍不住渴望用這種極端的方式讓他們看到我。

父親放開了鉗制又繼續看報，他時不時看向廚房的方向，似乎在盼望早點開飯。

我開始在屋里翻翻找找，想找到那塊失蹤已久的浴巾，我想把它披在身上，它很溫暖，含在嘴里有種咸咸甜甜的味道，類似于牛奶的味道。我喜歡那條浴巾，母親說它破了要扔掉，可我舍不得。于是我把浴巾藏了起來，期望母親不會找到。

現在我也找不到這條浴巾了，我很希望浴巾會說話，這樣我喊它就會得到回應，浴巾從來都不會讓我失望，它總是溫柔待我，回應給我熟悉的味道。

“吃飯了。”母親的聲音傳來，我慌忙從小儲藏室鉆出來，我不能讓他們知道我在干什么。

伴隨著母親的喊叫哥哥不知從哪里冒出來了，他總是能在合適的時候離開和出現，不給別人添煩惱。

父親夾了一筷子什么放到嘴里，我沒有看到，但我聽到他說“這個菜炒得沒有味道。”

母親嘗了一口說“都是這個丫頭吵吵吵，我的鹽放少了。”

我看了一眼我哥，他在得意地笑，我伸出筷子夾菜，他不出所料用筷子擋下了我的目標。我換了一個方位下手，他又來，卻不料我只是虛晃一招，很快我就夾到了一筷子菜放進碗里，然后給了我哥輕蔑的一笑。

幾個回合下來，我哥沉不住氣了，他大聲嚷嚷“你光吃菜不吃飯！”

“要你管？”我向他做了個鬼臉。

“長兄如父！你知不知道？”我哥搬出了一句成語，我頓時摸不著頭腦。

“你胡說八道！”我的戰斗力絲毫沒有因為那個聽不懂的成語而有所削弱。

“爸，長兄如父你說我說得對不對？”我哥對我的胡攪蠻纏毫無辦法，只能求助于父親。

父親又開始了對我的嘲笑，他沒有正面回答哥哥的問題，而是看著我拿筷子的手說“你看看你拿筷子的姿勢，教多少遍都學不會，就是個掰子。”

掰子在我老家的方言中就是殘疾的意思，父親這是在嘲笑我動作不協