我自問：“他愛我嗎？是我沒有感受到嗎？”不得不說，是的，這個答案可以打半個勾。因為在不斷的反思中，我曾經質疑過自己，也發現過自己這方面確實存在問題。但在某一個需要沒有被滿足的瞬間，我又崩潰了。

垂手站立在墻邊，離開了老木的身體，我整個人都感覺有點脫力。整理了一下自己的思路，我說：“或許你是對的吧~我是很沒有安全感，總想得到愛的證明。”我開始吐露心聲，“每次看到病房里，別人都有人噓寒問暖，有人陪伴，我就很羨慕，就很希望你也能陪陪我。”

“我沒有陪過你嗎？你做闌尾炎的手術是誰陪你的？每年你住院不都是我去幫你聯系的？”老木情緒激動地質問我。

在近幾個月的交流中，我們一直保持無論怎樣都不退縮的姿態，這次老木已經習慣了這種交流方式，沒有如以往那樣，一言不合就溜走，這是一個非常好的狀態。因為這種狀態的背后邏輯，是我們都對彼此有信心，相信無論發生什么事情，我們都能抱持住彼此。

“是你，可是你知道嗎？那是十一年前的事情，這幾年，你知道我住院時是怎么過的嗎？手術前我要求著你陪我去，我怕麻醉醒來沒有家屬。你是不是很喜歡我求你？你知不知道我求你的時候心里很難過？我前年住院時，你完全不理我，手術后沒有人告訴我手術結果，也沒人說術后注意事項，我該禁食卻不知道，一個人躺著病床上給自己點了外賣，吃完后劇烈腹痛，這些你都知道嗎？”我哭訴著，委屈著。

老木用不可置信的眼神看著我，這些他都不知道，他一直認為他已經做得很好，“這不可能。”他開始拒絕承認我說的事實。

“這就是事實，你每天可能去一趟病房，待上幾分鐘，或者兩天去一趟，待的時間總是不長，說一句話就走，你根本看不到問題。我那時很傷心，也不肯對你說什么?！?

老木有些慌亂，對于我的哭訴不知所措。

我繼續說：“其實我并不想指責你，我想知道你為什么會這么討厭看到我生病，是不是因為你的童年？你聽我幫你分析一下，說得不對可以糾正我?！?

然后我分析了老木的童年，他在出生后不久就被診斷出患有先天性心臟病，醫生曾經斷言他活不過七歲。在他整個嬰幼兒時期，我的婆婆也就是老木的媽媽都過得很艱難，那時老木的父親在山溝溝里建兵工廠，很久都不在家。一個母親帶著兩個孩子，在那個生活物資匱乏的歲月里，日子過得本就艱難，再加上老木的病，這位母親就更加困苦。

為了貼補家用，婆婆除了上班還要要做很多零活，照顧完兩個孩子的吃喝后，她就在家糊紙盒、做紅領巾，一忙就到深夜。如果老木生病，她就更是連睡覺的時間都幾乎沒有。

因為老木常年生病，瘦得像只小猴。婆婆省下自己和老木姐姐的口糧，就為老木多吃一口。老木小時候身上很少肌肉，醫護人員都不愿給他打針，婆婆不得不自己學習給生病的老木打針，婆婆說：“我只能拈起他的一層皮，把針頭扎進去。”從婆婆對我的描述中我看到的是皮包骨頭的老木，和他心中凄苦的母親。

老木將母親的苦難看在眼里，疼在心上，從小就十分懂事。我聽婆婆說，老木上小學時，在放學的路上被人騎自行車撞破了頭，那人將老木送進醫院，縫針時老木對醫生說：“醫生伯伯，不要給我打麻藥，快點縫，我回家晚了，媽媽會擔心的。”

這樣的老木，在心中始終沒有原諒自己身體的疾病，他害怕生病，害怕給別人添麻煩，害怕的其實是這些會帶給親人的苦難和給自己帶來的愧疚感。對于疾病，他有比我更深的恐懼。表現在對待我的疾病時，他本能地想要逃避，同時也期待我有這樣的覺悟。這與疾病本身和困難本身的大小沒有關系，僅僅是潛意識支配的行動而已。

老木