一九二三年的時候，我在英國生活過一段時間，也許是達勒姆，也許是牛津，抱歉，我實在是記不太清楚了，在此之前，我也許是一個英國的本地人，也許是一個從北歐來到這里討生活的吟游詩人，有時候我甚至覺得我是一個被拐賣到約克郡的吉卜賽女人，被賣到貴族的家里當女傭，后來還生了一個除了膚色，哪里都像是公主的女兒。

這些故事都是無足輕重的，因為從那年開始，路過幸福之家的我們都遭遇了同樣的命運，不管我人生的前半段是什么，它原本或悲傷或喜悅的結尾都被他給改寫了，就像是把劇本的后半截撕掉，胡亂地粘在了一段光怪陸離的故事前面。

幸福之家？呵呵。

對，你說的沒錯，那個人就是塞克斯博士。

我知道你們霍格沃茲的學生上學都是坐火車，這段旅程在我們吉卜賽人的眼中有著很重要的象征意義，這種儀式可以說是一扇門，一扇從你原本平凡寧靜的生活走向離奇怪誕的門，你們的門要溫柔許多，貓頭鷹送來的入學通知書，校董會補貼的生活費學雜費，你們還會擁有自己的魔杖，但對于在那個時間段路過那座牧場的人來說，這無疑是一扇猙獰險惡的地獄之門，可悲的是，門把手甚至都不是我們自己打開的，在我們路過那里，笑嘻嘻地觀察這扇與眾不同的大門時，來自命運的惡意之手在我的背后用力地搡了一把，那個人拽著我的胳膊，把我用力地往回拉。

我的父親曾經告訴過我，那些只有老一輩人才會閱讀的神話故事其實是古代人們對生活的記錄，那時候我在教會的學校里讀書，生活在英國的你可能不知道，在挪威，人們信奉的天主教相比新教要保守、極端很多，那些記載北歐神話故事的書籍也是不折不扣的禁書，可小時候的我沒什么書看，恰好我的祖母年輕的時候跟著我的祖父見過一些世面，每次到禮拜日放假的時候，我都會到祖母那里聽她將神話故事。

什么？挪威？是的，我來自挪威，你對那兒感興趣嗎？夏天去看看也是不錯的，運氣好還能看到極晝和極光。

她告訴我外面有很大的世界，不會一到冬天就看不到太陽，不會整天擔心被頭頂松針上覆的雪砸傷，我后來學業稀松，所以我根據年輕時候看到的一個吟游詩人，向我的父親編造了我的夢想，在參加過祖母的葬禮后逃出了北回歸線以北，當然，如果早知道會這樣，我寧愿接過父親的油鋸，去當一個啥也沒見過的伐木工人。

我游歷了幾乎整個歐洲，幾乎證實了祖母講給我的一切，不過到那個時候，我反而不相信父親告訴我關于“古代人記錄”的事情了，祖母曾經告訴我，如果沿著我家旁邊的小溪往上游走，可以找到一戶姓威爾特寧的人家，他們是奧丁神話國度的殘民，掌握著魔法的力量，她還告訴我，以前高高在上的神換了性子，他們會選擇生活在羊群中，感受我們的辛酸苦辣。

我曾經對“神明”充滿好奇，如果早知道以后會這樣，我情愿從沒聽過他們的故事。

嗯？你怎么對挪威的這段故事這么感興趣？我真的沿著溪水找過嗎？當然，我怎么可能沒找過呢，在水源地只有一座灰撲撲的老房子，許是以前某個貴族老爺的行宮吧，如果你真的感興趣，我以后可以帶你去看看，當然，前提是那時候你還沒有殺了我。

之后……讓我想想，我在英國攻讀博士學位的時候，遇到了那個人，那時候我甚至想要換個專業，因為學院里的同學聽到我的名字都會本能地把我當成學術扎實的人，可我雖然姓達爾文，我前幾年學的可一直都是化學，可他們還是樂此不疲地向我打聽進化論的秘密，打聽學術的前沿，我哪里懂得這些？我只是一個選錯了專業的倒霉蛋罷了。

他比我大幾屆，聽說為了看書，在學校里待了很多年，也沒有人趕他走，那天我走在去圖書館的路上，被那個男人攔住，我本以