“入夜后,如果有人在背后叫你,不要回頭?!?
——新約城民諺
經過兩天的跨洋航程后,肖恩·狄金森走下“黃金時代號”郵輪,此生第一次踏上紐蘭德爾聯邦國的土地。
天色將晚,陰雨連綿。遠處,陰沉天幕下,神國大廈的樓頂直插云霧之中,仿佛天地的支柱。
雨點敲擊著頭頂的傘面奏出脆響。肖恩往前走著,皮鞋小心地遠離水洼。微微有些腥味的海風,混雜著泥濘的味道。
碼頭外的街道有些安靜,肖恩撐著傘張望時,一輛黑色計程車停在了他的面前。
司機是一個五十歲左右、看上去很和善的胖男人,穿過車窗看著肖恩,臉上帶著讓人安心的笑容“圣父保佑你,先生??瓷先ツ枰钴?。”
肖恩暗嘆走運“你來得很及時?!?
司機冒雨下車,接過旅行包,打開后座門,讓肖恩鉆入車中。肖恩覺得暖和些了。
回到駕駛位,司機一邊啟動車輛,一邊咕噥“今年的天氣真是見鬼了,雨天多得不像話!——您要去哪兒?”
“霧與玫瑰酒店。你知道在哪嗎?”
“知道,第九大道上?!?
福特汽車緩緩駛出碼頭區域。
……
肖恩望著車窗外。天黑得很快,大都會繁華迷離的一面逐漸蘇醒。
西裝男人坐在高椅上讓鴨舌帽男孩殷勤擦著皮鞋。男人劃燃火柴,點燃香煙,火光一瞬照亮他棱角分明的臉。
霓虹燈組成的“桃樂絲夜總會”招牌下,三人小樂隊正在演奏爵士樂,黑人小號手非常投入,舊皮鞋在地上打著拍子,鼓脹的面頰油亮。
巨幅電影海報被聚光燈照亮,海報上繪有一個圓禮帽小胡子男人,他穿著不合身的西裝向著路人微笑,“喬喬第一部有聲電影——《摩登年代》!”
不知是否幻覺,肖恩的余光發現海報上的喬喬眨了眨眼,定睛再看,卻仍是固定的表情。
“您是萊昂人吧?”司機喬治從后視鏡中看了一眼肖恩。
被喬治的聲音拉回了注意力,知道對方聽出了自己的口音,肖恩點點頭。
“新約城是個好地方。”喬治笑了笑,“像您這樣的年輕人,就該多出來走走。”
“我不是來游玩的?!?
“您是來做什么的?來談生意的嗎?”計程車司機都愛聊天,喬治也不例外。
肖恩嘆了口氣“我是來找人的?!?
“欠債的人?”喬治挑了挑眉毛,嘴角微帶笑意,“還是情人?”
稍微猶豫了一下,肖恩決定如實相告“我來找我妹妹的。她一個月前來了新約城,已經有十幾天沒有她的消息了?!?
喬治臉上的笑容褪去“抱歉,我想你應該去戒律所報個案,去報社登個尋人啟事什么的……你妹妹叫什么名字?也許我也能幫你打聽打聽。”
肖恩鄭重說道“艾莉雅·狄金森?!?
“艾莉雅……”喬治輕念一聲后,車廂陷入了寂靜。
“起霧了?”將視線再度轉向車窗外,肖恩有些驚訝。原本清晰的街道和霓虹,此刻已被濃霧包裹,變得曖昧不清。街上的喧鬧也變得悶悶的。
喬治嘆了口氣“這鬼天氣……”
霧很濃,幾乎只能看見前車的尾燈。交通開始擁堵,計程車只能緩慢移動,車流不斷響起催促的鳴笛聲,讓肖恩心中隱隱有些煩躁。
喬治拍了拍額頭“今晚中央大道上有個慶典游行,我給忘了!”
“慶典游行?”
喬治轉過身“慶祝禁酒令解除一周年——這些瘋子,難道每年都要來一次嗎?”
計程車陷在凝滯的車流中,前方濃霧里,隱約傳來音樂和人們歡唱的聲音。
“一時半會是走不動了?!眴讨闻牧伺姆较虮P