躲開了護士長奧斯汀之后，肖恩與月光來到了休息室。臨近晚飯時間，休息室的人特別多，他們找了個角落的地方坐了下來。

剛坐下，肖恩的目光不自覺地落在了不遠處那個大魚缸上。

浴缸里只有寥寥幾條金魚，與它巨型的尺寸不相符，但肖恩喜歡這個魚缸。它的底部鋪著碎石，除了珊瑚之外，還有著新潮又怪異的裝飾品——幾座大樓，大樓旁是穿著厚重潛水服的人……

他臉上帶著微笑喃喃念著一個詞匯。池底的潛水員在他眼中竟然走動了起來，于是他眨了眨眼，收回了注意力。

“伙計，今天過得怎么樣——你上午見了菲利普斯？”月光慵懶靠著。

肖恩點頭：“是的。他叫我暫時停下不要寫了，否則對康復不利?！?

月光一下子坐了起來：“你本來就寫得慢，兩天才寫一章！你可不能聽那老家伙的不寫了，我還等著看呢！”

肖恩聳了聳肩：“我還沒決定呢?！彼站o了褐色的封皮。他總是帶著本子，可以隨時記下靈感。在精神理療院的日子可不好過，他舍不得放棄寫作。

月光松了口氣，又靠了回去。

肖恩轉頭看了看，護士們都離得比較遠，他才轉回頭，壓低聲音跟月光說道：“伙計，我今天有種強烈的感覺?！?

月光靠了過來，瞇起了眼睛：“什么？”

肖恩用手指點了點那個褐色本子——他知道里面滿是靛藍色的文字，但可遠不止一些墨水：“我覺得這上面寫的東西都真的發生過。”

月光眨了眨眼，眉頭皺緊了：“你今天吃藥了嗎？”

在一個精神病院被一個精神病患詢問是否吃藥，絕對算是一種莫大的諷刺了。

肖恩吸了口氣，月光趕緊握住了他手臂：“我開玩笑的肖恩。我相信你的感覺，你仔細說說?！?

有護士匆匆經過，肖恩清了清嗓子，等她走遠了才繼續說道：“我不是跟你說過，我寫下的很多東西都來自我做過的夢？雖然醒來之后不太記得夢的具體內容了，但我會根據自己的想象和猜測將它補全……”

肖恩朝月光招招手，阿卡姆精神病療養中心里，有兩個病患的頭靠近了。肖恩說道：“切確一點說，我認為夢里發生的一切可能都是真的。”

月光瞇起了眼睛。肖恩讀懂了他的眼神。也許在這個世界上，他剛剛將那段話說給任何人，對方都會露出懷疑的眼神，但月光沒有，他聽得非常認真。

“為什么你會這么認為？”

“是這樣的，月光……”身邊沒有護士也沒有其他病患，但肖恩就是想要壓低聲音說這些，仿佛怕被什么看不見的東西偷聽到，“我們都做過夢，夢是不斷變化的：你明明夢見自己走入一個房子，轉眼卻到了一條河邊，是不是這樣？

“但那些夢不是的，那些夢總是規規矩矩、合乎邏輯——我不是說那些邪神、戴面具的人的存在合乎邏輯，我是說、呃……”肖恩撓了撓額頭，“我是說它總是連貫的！有它自己的規矩，而不會跳蕩不安，像真正的夢一樣不斷變化……

“而且那些東西顯然超出了我的想象……”肖恩低頭掃了一眼褐色的本子，“我不認為那是我的腦子虛構出來的。我只是看見它們了，然后根據夢寫下了這些故事……”

“可是你說過……”月光指了指遠處的魚缸，“故事里很多內容都是你根據周圍的東西想象的，比如大洋城的靈感就來自于這個魚缸——那怎么能說那些夢不是出自你的虛構呢？”

肖恩緊皺眉頭：“這就是最奇怪的地方，我很難解釋清楚。我分不清到底是我寫的東西影響了夢，還是夢里的東西出現在了這里，然后我根據它們將故事的細節補全……”

月光沉默了一會，凝視著肖恩的眼睛：“你確定你真有這樣的感覺？”