半月之后，我收到了一部手機(jī)，是林飛之前用的那部，手機(jī)上有我打的305個(gè)電話。

我曾去他家找他，沒(méi)人開門，我想強(qiáng)行開門，被保安架著扔了出去。我找遍了各種途徑，甚至打聽(tīng)到林飛的父母公司，每次也都被公司的保安扔出來(lái)，于是下了狠心，打了個(gè)橫幅，站在公司樓下，上面寫著“林勇，我去過(guò)你的家”，林飛的爸爸林勇接待了我。

他的辦公室非常大，綠植茂盛仿若走進(jìn)小型森林，定睛一看全是發(fā)財(cái)樹。辦公桌的后面一個(gè)金色立柜，正中間擺放一尊財(cái)神，比地下室的那些更大。我總覺(jué)得，林飛他爸這辦公室內(nèi)比外頭刮著風(fēng)的天還冷上幾分。

你來(lái)找我不過(guò)是要知道林飛去了哪里，李默，我沒(méi)想到你能做到這種地步。林飛的爸爸背對(duì)著我說(shuō)。

叔叔，林飛在哪？我沖到辦公桌對(duì)面，與他的背影對(duì)峙。

林飛去了國(guó)外，我送走的。他轉(zhuǎn)過(guò)身與我對(duì)視，我兒子畫畫得好，難免沾點(diǎn)藝術(shù)家的臭毛病，搞那些有的沒(méi)的。我給了他兩個(gè)選擇，要么出國(guó)，進(jìn)修美術(shù)課程，要么從我的家滾出去，他的選擇你也看到了？

我知道他在激我，我絲毫不為所動(dòng)，還是一動(dòng)不動(dòng)正視他。

直到他告訴我，說(shuō)，李默你知道你和林飛的區(qū)別是什么嗎？有我在，這個(gè)世界上可以只有一個(gè)林飛，唯一的林飛。但是這個(gè)世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)李默，因?yàn)槿煜缕椒驳娜硕家粋€(gè)樣子。他身體向前曲，離我僅一掌之隔。

我被這句話擊中，整個(gè)人突然泄了氣。對(duì)啊，我怎么就忘了我和林飛之間最大的鴻溝呢？從來(lái)不是太平洋，甚至不是性別，而是階級(jí)，從出生便決定的階級(jí)。此刻林飛的爸爸站在我的對(duì)面，我籠罩在他的陰影里，打了個(gè)寒顫，我們仿佛置身一個(gè)樓梯，他站在最高處，我被他輕輕一推，就狼狽地滾下來(lái)。

我再?zèng)]找過(guò)林飛，認(rèn)同了他的消失。

接下來(lái)的半年我都沒(méi)怎么說(shuō)話，如我的名字一般徹底沉默了，只是拼命學(xué)習(xí)英文。

2003年某一天的下午，我記得是盛夏，我接到一通來(lái)自國(guó)外的電話，是下午三點(diǎn)。我和同學(xué)們被隔離在宿舍，在無(wú)止境的恐慌中掙扎，學(xué)校里又傳來(lái)救護(hù)車的聲音，我剛剛從窗外看到我的同班同學(xué)走進(jìn)了救護(hù)車，是一個(gè)女孩子，她看起來(lái)似乎非常從容。非典肆虐，中國(guó)人正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)我正忙著統(tǒng)計(jì)室友的體溫情況，我們每天要量好幾次體溫，恨不得將體溫計(jì)夾在腋下不取出。

按下接通鍵，那邊30秒都沒(méi)說(shuō)話，我說(shuō)，不說(shuō)話我掛了。對(duì)不起，聽(tīng)筒傳來(lái)聲音，對(duì)不起，那邊又說(shuō)了一遍。我停下手中的動(dòng)作，聽(tīng)到那聲音繼續(xù)說(shuō)，你還好嗎？我深吸一口氣，說(shuō)，你打錯(cuò)了，然后便掛了電話。