在1989年的春天還沒有到來之前，我出生了。在童年的記憶里，從爸爸對我的態度來看，對我的到來一定是表示歡迎的。不知道是不是我的記憶力特別早，至今仍然清晰的記著我很小的時候媽媽抱著我指著墻上的一幅畫說，聰明，伶俐。因為我家只在那個房子住了兩年，如此推測我至少是在兩歲內就已經有記憶了。那是一幅畫，畫上面一左一右畫著一個男孩，一個女孩，男孩下面寫著聰明，女孩下面寫著伶俐。而我竟然還有頭腦的思考，我當時不喜歡伶俐，我更喜歡聰明，可是聰明有是指男孩子呀，然后就讓我陷入兩難境地，我不知道我應該選擇哪個更好。如果現在讓我往墻上貼這樣類似的畫，我一定會寫智慧。

小的時候父母經常上山干活，把我一個人扔在家里，那依然是我兩歲以內發生的事。當時我睡覺醒來，從小就喜歡睡懶覺的我，發現父母都不在家，然后就開始了我的大哭特哭。哭是我小時候最大的特點。現在家里長輩只要提到我小時候，一定要說上一句，我小的時候真是太能哭了，只要哭了，閉著眼睛，任誰也哄不好。在哭了幾個小時實在太累了才罷休。早上醒來，發現父母不在家，我就扒著窗戶框上哭，那個時候家里買不起玻璃，窗戶是用塑料糊的，一不小心就能弄個窟窿。

關于我出生后居住的第一個房子，就這些記憶了，也就是在我兩歲后，我們一家三口被趕了出來。奶奶說那所房子要留給二叔取媳婦用。后來二叔家在那里住了好多年，有一次去他家還在墻上看到了那幅畫。父親找人用土和石頭，在離村里四五里地的地方蓋了一個小土房，每到夏天，外面下雨，屋里也下雨。每到冬天，屋里也漂泊在風中了。晚上睡覺，母親會把她的棉衣棉褲放在我的被子上面，盡量能擋擋風，使我暖和一些。

家里新蓋的三間小土房，由于就我們一家，附近沒有鄰居，只要出了院子，周圍的景色盡收眼底。屋后面是一排楊樹，楊樹后面是一條小路，人們上山干活會走這條路，除此之外，到處都是莊稼地了，雖然到處都是莊稼，但是記憶里的夏天，蚊子也沒有特別多。不像現在的城里，雖然沒有莊稼，沒有那么多植物，不放個驅蚊香，不噴個花露水，別想睡覺。家里的大門是用木頭做的，用了好多年，直到被雨澆的實在有點太腐朽了，才在母親的催促下，換成了鐵大門。每到晚上父親去關那個木頭大門時，我都會想，關和不關有什么區別呢，這樣的門，賊要是想進來，一推就進來了呀，至少在我看來防賊是沒啥效果的，可是每天天黑了父親都會照關不誤。有極其少的時候，父親也會忘記關，這時候通常是剛剛睡下，父親好像突然想起來什么重要的事似的，問母親有沒有關大門，母親說沒有，父親起身再去關。我想可能在父親的心里那個木門也不是能防住盜賊的吧，可能是一種心里安慰。