在我還沒有上學前，由于當時就我家一戶，周圍沒有鄰居，就談不上有小伙伴可以一起玩耍了，所以一直是我一個人玩兒耍。我不知道這是不是我孤僻的原因。

家里養騾子拉地干活，用來喂騾子吃草的地方叫做驢槽。夏天的時候，騾子就被牽到外面的樹林里，直接拴在樹上，讓騾子直接吃綠草，這樣就不用給它們準備食物，這個時候驢槽就空出來了。我特別喜歡整個人躺在長方形的驢槽里，或者貓在驢槽底下玩兒。有一次父親找我，尋了半天才在驢槽里發現我，當時父親還饒有興致的和母親說，你看這孩子，也太會玩兒了，竟然躲在這里了。父親還當做很有趣的事來說。現在在我看來，誰會喜歡躲在那個狹小的空間里去呢？那也是孤僻的一種體現啊。只是在父母的世界里，他們的知識有限，絕對不會聯想到這些。其實好多孩子，在他們的一舉一動里都體現了性格，個性，家長沒有那樣的知識，最后視而不見。就比如現在很多孩子有抑郁問題，這樣的病絕不是一下子就得了的，在孩子的一舉一動中都應該有所察覺，現在的父母因為工作，因為生活，自顧不暇，注意力也就不會那么集中在孩子身上了，還有另一種極端，就是太集中在孩子身上了，使得孩子沒有自己的空間，適當的關注很重要。

小時候奶奶家的鄰居家里有一個小女孩，和我差不多大，每次去奶奶家就可以和她一起玩耍，那是我覺得非常開心的日子，終于有人陪我一起玩兒了。可是有一次我去她家找她，她家里人說她去外地上學去了，當時有些失望。后來的一段時間里，只要我去奶奶家，一定會去那個小女孩家敲敲門，問問回來沒有，每次得到的答案都是沒有回來。現在過去好多年了，自從那之后再也沒有見過那個小女孩，頭腦中還依然殘存著美好的記憶。

小的時候喜歡爬墻。經常爬墻，褲子的膝蓋上磨出來一個大洞，母親每次補磨壞的衣服的時候經常說一句話:你看看誰家女孩像你。現在想想，周圍都沒有可參考的女孩，誰知道她們是否爬墻呢。

小的時候還特別喜歡爬樹。家里種了好幾畝地的山楂樹，我一定會挑那個最高的爬上去，找個樹杈坐著，一個人能坐很久。那個時候可真是站得高，看得遠。坐在枝頭上能看方圓幾里地的風景，當時還不是近視眼，老遠都看得清清楚楚的。

還喜歡一個游戲，閉著眼睛在空曠的地方走路，想讓自己朝著一個目標走直線，睜開眼睛的時候，一定走偏了，而且每次都往同一個方向偏，像是在原地畫圈。

現在過了很多年，也喜歡獨來獨往，只是偶爾想約個伴。我不認為是自己小時候待的環境塑造了我這樣的習慣，更多的還是自己的性格使然。以我小時候那種記仇的個性，惹我生氣記著，說我壞話記著，說的話我想偏了也記著，就算身邊有很多伙伴最后也是孤家寡人了吧。

假如，父親在見到我像上面提到的在驢槽里玩耍時，注意到這個問題。溫和的問我:“你為什么喜歡待在這里玩兒呢？”我會說:“我也不知道，我就會覺得很喜歡這里，我喜歡這種隱秘感。”這時父親指著寬敞明亮的空地說:“你看，那里多么寬敞明亮，如果你去那里玩兒，還可以感受到溫暖的陽光”。不知道后來的我是否有所不同。