十一歲的禮物是一個粉色的書包，書包很大，能裝不少書，尤其是書包的正面還繡上了紹寧兩個字，像極了她小時候羨慕喜歡的那種小公主的書包。

十二歲的禮物是一整套學習用品，記得那時外婆回憶這些時，說紹寧十二歲時十分羨慕別的孩子的筆和本，上面印著公主，印著小熊，印著她所喜歡的一切，可日子窘迫，實在沒辦法給她買那么多她喜歡的，有時一支鋼筆兩瓶鋼筆水就能支撐她過一整個學期，說起這事時，外婆很不好受。

十三歲的禮物是一條類似于公主穿的長裙，那時的紹寧已經像個大女孩一樣了，她身子張開，越發的高挑，相貌也很出眾，符邵言見過紹寧十三歲時的照片，像極了初晨時剛剛開放的花兒，美麗自然又大方。

十四歲的禮物是一本側面鑲著鉆石的相冊，里面包含著紹寧小時候的照片、和外婆的照片、和母親的照片，最后的幾頁里裝的全是紹寧和符邵言的照片，有的是符邵言偷拍的，紹寧根本不知道，這本相冊幾乎穿起了她的二十多年，穿起了她一小部分的人生。

沒有紹振奇，沒有張美潔，也沒有紹蓉，只有真心愛她的一些人。

十五歲，是紹寧要面臨上高中的時候，她的禮物是一套講解化學的書，聽外婆說她的化學課簡直是一團糟，只有文科很好，這可能也是她后來成了網絡寫手的原因吧。

十六歲，她已經是個青年了，脫去了小女孩的稚嫩，她要開始向著陽光生長了，符邵言送給她的，是兩封情書。

情書里寫的是符邵言十六歲的語氣，在向紹寧的十六歲表白。不清楚紹寧的十六歲有沒有收到情書，反正符邵言是收到過好多，對他而言，青春兩個字可以代替的詞匯太多太多，而情書絕對是其中不可或缺的重要的一個詞。

眼中的淚水泛濫，紹寧看不清情書上的字，只好哽咽著將情書放好，打算有時間再看，現在淚眼婆娑的，實在是不適宜。

十七歲，她的相貌和現在差不多，符邵言送給她的，是一瓶香水，香水是茉莉味的，不刺鼻不難聞，淡淡的，不像那些廉價的茉莉花香水，恨不得噴一下嗆死誰。這個味道很受紹寧喜歡，像極了小時候外婆洗衣服時用的洗衣粉的味道，那個味道裝滿了她的童年。

十八歲，女孩子最好的年紀，打開禮盒映入眼簾的是一雙銀色的高跟鞋，在燈光的照耀下，高跟鞋上滿滿閃著光，尺碼是紹寧的尺碼，這就是紹寧成人禮上的禮物。

十九歲，她上了大學，雖然她成績不大理想，但是上的大學也算是不錯。

符邵言送給她的是一本筆記本電腦。現在的筆記本電腦是紹寧畢業后自己攢錢買的，但她上學時，卻并沒有電腦可用，寢室里人人都抱著電腦，而她連寫小說都要用手機來，這讓她覺得很不方便。

二十歲，她已經徹底算是成年了，無論是年齡還是心智，亦或是想問題的態度，符邵言送給她的，是一條項鏈，項鏈上刻著她的生日。

將披肩發攏到左肩，符邵言有些笨拙的將項鏈掛在了她的脖子上，很合適，細長的天鵝頸戴上這條項鏈，真的可以說是為她量身定制的了。

摸著脖子上自己的生日，紹寧看著自家老大，感動之余扯出一絲微笑來。

二十一歲，是她遇見吳墨泉的時候，在吳墨泉身邊，她自以為兩人感情不錯，雖然不常見面也沒什么親密的舉動或是交流，但她那時還隱隱覺得，自己的初戀算是美好的。

可和自家老大相比，紹寧恍然發現自己所謂的‘初戀’根本不像是談戀愛，更像是兩個陌生人強湊到一起，眉眼之間都在告訴你，這兩人不合適，并且壓根不互相喜歡。

她沒感受過同寢室友大清早在寢室外收到男朋友遞進來的早餐，也沒有在上課點名前替誰占過座位，現在仔細