農歷二月，清晨。

“又吃餃子，能不能換點花樣？”陸一一站在餐桌前，蹙著小臉。

萬大琴站在孩子身旁，笑容甜美，語氣溫和。“你想換什么花樣？說出來，媽給你做。媽不會的，去超市買，超市沒有，媽問別人去，學著做。”

陸一一黑亮水潤的大眼睛眨眨，回答“隨便。”

既然隨便，為什么要求換花樣？小東西，存心氣老娘！萬大琴最討厭聽隨便兩個字，頗有幾分姿色的老臉氳起怒氣，掄起巴掌想給女兒兩下，但沒舍得，氣急敗壞咬牙切齒在自己胸口輕輕捶幾下，緩解心里的郁氣，在心里一遍遍告誡自己親生的，親生的

手機屏幕突然閃亮，是妹妹——萬小云來電了。

“姐，爸住院了。”

老爸病情非常嚴重。

萬大琴沒等女兒吃完早飯，拿著包包和手機，囑咐女兒過馬路時注意安全，便匆匆出門。

病房里有兩個床位，分別是七號和八號床，都有病人。八號床在里面，靠近窗戶。

萬大河躺在八號床上，閉著眼睛，左手面上打著吊針，鼻子上帶著霧化器。萬大琴不知道那是霧化器，以為是新的輸氧儀器，以為父親不行了，眼睛一熱，淚水溢滿眼眶。

萬小云從外面進入病房。“爸好了很多。幸虧來得及時，否則”命沒了！“爸不做掃廁所的工作，也許就不會成現在這樣。

萬大河和老伴——劉蘭花個頭不高，又黑又瘦，種了大半輩子的田，舍不得吃舍不得穿。前幾年家里拆遷了，規劃為旅游景區，兩人在景區從事保潔工作，比種田舒服很多。

后來，萬大河換了工作，負責看管打掃景區公用廁所，每個月工資一千八，中午包吃，還可以順便賣些小東西，如礦泉水，飲料，紙，風箏，泡泡水旅游旺季時，工資和賣小東西的錢加在一起每個月有五六千，收入豐厚。

掙錢多，人就忙碌，飲食方面不怎么規律，萬大勇胃開始不舒服，加上長期吃食堂飯菜，回家后又舍不得給自己加餐，營養跟不上，抵抗力下降，經常感冒。一開始感冒，吃點藥就能好，沒過多久又感冒，反反復復。最后一次感冒持續兩個多月，后期發燒，胸悶，氣喘。萬大河去診所看了，也拿了藥，吃了不管用。

每天都有進賬，萬大河半天功夫都舍不得歇，帶病上班。萬大琴說萬大河要錢不要命，萬大河非常生氣，說她口無遮攔，白養了。兩個女婿提出帶他去醫院查一下，萬大河說兩女婿心腸不好，詛咒他生病。萬小龍說只是感冒發燒而已，吃點藥就行了，去醫院檢查純屬給自己找心理負擔。劉蘭花點頭說是，肯定兒子的話。

在萬大河夫婦陳舊無知迂腐觀念里，只要進入醫院大門，沒病也會查出病。至于萬小龍，他的話就是放。

查房時，主治醫生沈醫生說出初診結果。萬大河是因為感冒引起肺部感染，導致心臟衰竭。萬大河有氣管炎，先天性心臟肥大，腸道息肉。病人必須有家人二十四小時陪護，不要隨意下床走動，注意保暖，飲食要清淡

隨后，護士拿來各種儀器，測血壓，測心跳，測體溫，掛藥水

等醫生查房結束，萬大琴找沈醫生仔仔細細了解父親的病情，回來時，父親醒著在。

“大琴，我頭暈。”萬大河說。

“您閉上眼睛睡覺。”

“閉上眼睛，還是暈，眼前黑黢黢的，無數大黑鳥飛來飛去。”萬大河上氣不接下氣，大口喘著，眼淚從雙眼角流到耳根，在枯皺干巴的皮膚上留下不規則的淚痕。“爸心壞了，活不長了。”老爺子認為心臟壞了，就是心腸壞。“爸這輩子沒害過人，心怎么就壞了？”

父親的無知透著可憐，萬大琴眼睛酸澀。“心臟壞了和心壞不一樣，您別胡思亂想。現在醫學發達，一般的病都能治好。”