初秋，南方的鄉(xiāng)村，天高氣爽，茵綠迷人。秋風(fēng)拂過(guò)田野，送來(lái)清香撲鼻，放目所及，都是舒心悅目的景象。鄉(xiāng)村真美！
夢(mèng)園對(duì)于農(nóng)村并不陌生，每次回到農(nóng)村，他都有一種親切感，依戀感，還有永遠(yuǎn)的清新感。鄉(xiāng)村，夢(mèng)園異常熟悉，就是那村莊，那森林，那田地，那池塘，那坡上的牛……。這一切，全是詩(shī)，散發(fā)著泥土清香氣息的詩(shī)，讓他著迷。汽車徐徐行駛，在海島的中線公路上，夢(mèng)園一邊忘情地觀賞著美麗的鄉(xiāng)野，一邊體味、猜想著五年前陳漸當(dāng)時(shí)的心境。陳漸那時(shí)肯定是非常愜意的，因?yàn)樗莻€(gè)鄉(xiāng)村癖。如果不是為了弟妹，為了分擔(dān)父母的重負(fù)，夢(mèng)園愿意一生都生活在農(nóng)村。此刻，他內(nèi)心泛起遺憾的漣漪:身不由己。人生何能十全十美？他只能這樣安慰自己。他完全理解當(dāng)時(shí)的陳漸，滿目的青翠，解釋了他五年來(lái)的迷戀，不肯回城的原因。他猛然想到，在這方面，蘇杰是比陳漸幸福的，雖然她失去了愛(ài)情，卻獲得了優(yōu)美的環(huán)境。陳漸錯(cuò)了，他不該離開(kāi)這片美好的土地，他不應(yīng)辭去教書(shū)的職業(yè)擠上官場(chǎng)，他更不應(yīng)放棄蘇杰而擇娶許媚珊一一這三大錯(cuò)誤將造成他一生的不幸。因?yàn)樗亲永锸窍矏?ài)鄉(xiāng)村而憎惡城市的，他回城的舉動(dòng)，只不過(guò)是受了媚珊的迷惑，一時(shí)沖動(dòng)做出了錯(cuò)誤的選擇。他的生命，只有在從事平靜務(wù)實(shí)的教育事業(yè)中，才會(huì)發(fā)出光彩，因?yàn)樗\(chéng)實(shí)無(wú)欺，做官需要圓滑逢迎，甚至心辣手狠，以他那善良無(wú)欺的本性，在政府部門他永遠(yuǎn)只能當(dāng)一介默默無(wú)聞的兵卒；他愛(ài)的是蘇杰，五年了，他連自己都欺騙了，沒(méi)了蘇杰，他的一生會(huì)是多么的平俗啊！想到這些，夢(mèng)園不能不為自己的摯友陳漸感到悲哀選對(duì)了環(huán)境，快樂(lè)一生；選對(duì)了事業(yè)，成功一生；選對(duì)了伴侶，幸福一生。這三樣，陳漸都選不對(duì)，他這一生還有什么幸福可言呢？
夢(mèng)園郁郁寡歡地走進(jìn)了港灣中學(xué)。他以陳漸、蘇杰的目光打量著這座校園，倍增傷感。這個(gè)植物園式的校園，那么寧?kù)o和諧，雖不富麗皇堂卻井然有序，只有在這樣美好的校園中，陳漸與蘇杰的愛(ài)情才演繹得那樣凄美啊！那濃密的大榕樹(shù)，深藏著幾只灰色的鳥(niǎo)兒，傳出的斷斷續(xù)續(xù)的幾聲?shū)Q叫，甚是寂寞。看到有人影在走動(dòng)，夢(mèng)園的心里才升起一種快要見(jiàn)到蘇杰的窘迫感。他的要來(lái)見(jiàn)蘇杰的想法，產(chǎn)生于瞬間的激情，一路上陶醉鄉(xiāng)野，只有此時(shí)，他才感到面見(jiàn)蘇杰的艱難。自己出于俠義而來(lái)，可真的能夠幫助蘇杰么？自己的同情，對(duì)于蘇杰也許只能增添她新的恥辱感!蘇杰會(huì)如何看待他這個(gè)匆匆的來(lái)客？他向宿舍區(qū)走去，那兒有人走動(dòng)，他心里忐忑不安，但他并不后悔他的此舉。
“請(qǐng)問(wèn)，”夢(mèng)園彬彬有禮地向一位正待出門的中年老師打聽(tīng)，“蘇杰老師住在哪里呀？”
中年老師愣了一下，打量著夢(mèng)園，有點(diǎn)傷感說(shuō)道“蘇杰不在這個(gè)學(xué)校了。”
夢(mèng)園的頭腦轟的炸開(kāi)了，他竭盡全力才保持了平靜。
“她是什么時(shí)候走的，她去哪了，她為什么走的？”
“這個(gè)學(xué)期她就辭職了，聽(tīng)說(shuō)暑假她寄給校長(zhǎng)一份辭職信就離開(kāi)了。她究竟去了哪兒，為什么要走？我們一樣也想知道呀。她本來(lái)干得好好的。工作出色，人也善良。”
夢(mèng)園感到凄然，他確信自己知道蘇杰棄鄉(xiāng)出走的原因。中年老師看夢(mèng)園一表人材，又為蘇杰的出走動(dòng)容，于是探詢道“先生是蘇杰的朋友吧？蘇杰是多好的一位女孩啊！”
夢(mèng)園不加思索地“嗯”了一聲。蘇杰已不在這園子內(nèi)，可他不愿馬上離開(kāi)，他徘徊著，默默環(huán)視著寧?kù)o的校園，像在憑吊著蘇杰的離去。
中年老師走出校園，他也跟著走出校園，他們談到的都是蘇杰。
“先生，如果您想知道蘇杰去了哪里，可以向她家人打聽(tīng)，她的村子就在這兒附近，坐一塊錢的摩托車可到。”
夢(mèng)園謝過(guò)了這位老師的好意，隨口問(wèn)
