民國最強大朋友圈——我的朋友胡適之。在一度被視為“黃金時代”的二十世紀二三十年代，這句話幾乎成為社會名流的必備標簽。

不過，胡適的朋友可不止社會名流。

在胡適晚年，有一位賣麻餅的小販，竟做了他的朋友。

這個小販名叫袁瓞，江蘇清江人，原在上海一所私立中學念到了高中二年級。1949年流落臺北，賣過豆腐，做過小店員，后來以賣麻餅為生。他做餅賣餅之余，還愛讀一點書，喜歡與人討論英美的政治制度。到底英美政制哪個更好一點?他比較傾向于崇拜美國，但理論上說不明白，一直得不到滿意的答復。于是，便貿然寫了一封長信，向大學者胡適請教。這是1959年10月間的事。

胡適接到這封信，一看寄信人姓名地址，素不相識；讀完了信，才知是一位賣芝麻餅的小販，竟能在業余勤奮自修，精神可佩；問的又是胡博士最熱衷的英美政治問題，更覺十分高興，便親筆寫了一封回信，全文如下

袁瓞先生：

謝謝你10月23日的長信。

我細細讀了你的信，很誠懇的感謝你在辛苦做餅、烤餅、賣餅的生活之中，寫這一兩千字長信，把“積在心中多年的話，一直沒有向旁人提起過”的話寫出來寄給我。

你提出的問題太大，我很慚愧，我不能給你一個可以使我自己認為滿意的解答，我只能說，你說的英國制度和美國制度其實沒有什么大分別。你信上敘述的那個“杜魯門沒有帶走一個人”的故事，也正和邱吉爾在1945年離開頓寧街10號時沒有帶走一個人，是一樣的。

我還可以說，我們這個國家里，有一個賣餅的，每天背著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關心國家的大計，關心英美的政治制度，盼望國家能走上長治久安之路，——單只這一件奇事，已夠使我樂觀，使我高興了。

如有我可以幫你小忙的事，如贈送你找不著的書之類，我一定很愿意做。

祝你安好。

胡適。四八，十，廿五夜。

從此，小販袁瓞便成了博士胡適的“我的朋友”了。

這一天，胡適邀請袁瓞到南港的中央研究院去做客。見面的時候，胡適拉著袁瓞的手，高興地說：“你這么年輕，出乎我的意料，從你的來信中，要看你40歲以上啊!”

袁瓞把帶來的一個手巾包打開，里面是10個芝麻餅，黃燦燦的，散發著新烤芝麻的清香。他捧到胡適面前，說：“先生，這是我親手做的，送給您吃，表示我對您的敬意?！?

胡適接過芝麻餅，笑瞇瞇的，拿起一個來便吃，嚼得支咯支咯地響，臉上現出近幾年來少見的歡愉。

他們一老一少，談得很暢快，談了近兩個小時。胡適仍不忘對他的年輕朋友宣講杜威哲學和改良主義，他重復幾十年前的老話說：“社會的改進是一點一累積起來的，只能有零售，不能有批發，只有共產政權才相信社會改進是可以批發的。許多人做事，目的熱，方法盲，……我們過去有許多人失敗的原因，也是犯了有抱負而沒有方法的毛病?！?

隨后，他們又談到幼年生活。胡適說，他小時候最喜歡和別的小朋友一起游戲，后來到美國進康奈爾大學，喜歡游泳，可是鼻孔里長了一個小瘤，水中呼吸不方便。袁瓞聽了，覺得很巧，告訴胡適說，他的鼻孔里也長了一個小瘤，恐怕是鼻癌。袁瓞聽說臺大醫院里新到了一批鈷六十，可是太貴，診治不起!

胡適聽他說，便立即給臺大醫院的高天成院長寫了一封信，信中說：這是我的朋友袁瓞，一切治療費用由我負擔。

胡適盡管經濟并不是那樣富有，甚至連自己住醫院也常提前出院；但他卻為一個剛認識的賣燒餅的小販慷慨解囊，這便是“我的朋友胡適之”。