這件事就是，圖圖的高燒。凝血功能障礙、腸道潛血、蛋白質過敏，醫生檢查的結果讓人心碎。最令人顫栗的是，醫生悄悄告訴涂奶奶說，以前有過一些同類的先例，癥狀與圖圖差不多，最終都沒能活幾年就去世了。

醫生的意思很明確：圖圖很難治愈，注定是帶不大的，沒幾年就會離開咱們。

我明白，當年那個離別之夜，是我自己舍不得你，所以情難自禁，有了圖圖。

那時你已經不停地醉酒抽煙，我卻未及多想，就那樣帶來了小生命。

你是不知情的。說到底，是我的錯，我害了圖圖的一生。

心痛之余，我只能選擇第二個方案，讓時間來決定，要不要讓你們倆相認。

如果隨著醫學的進步，能夠治好圖圖，那么等到我們遷往新城市之后，我就會讓圖圖與爸爸相認。如果相反，圖圖的病毫無希望，那又何必在你已經傷痕累累的心上，再添上這一刀？

就這樣，忐忑而向往，走向那張本就屬于我的婚床。

婚床很浪漫。

我是第二次與你睡上一張婚床?？墒牵銋s以為，這是第一次與我相擁于婚床。

當年，我第一次與你走向婚床，向你交出二十一年的珍藏，心里卻在受著難；

如今，我憧憬已久地成為你的新娘，卻已經沒有什么珍藏可以交給你。

我確確實實、從頭到腳，都是你一個人的。可是這次的新婚之夜，卻不是我的第一次。

到底我該怎么解釋，才能向你說得明白？

我顯然不能說，“老公，我最寶貴的東西，在幾年前的那個新婚之夜里，就已經交給你了。因為我就是杜欣蓉，是那個「私奔」離開你的杜欣蓉?！?

那樣一來，我會馬上失去你的。不止于此，我、你、圖圖、子祺、思蓓，都會重蹈范哲、秦可媛的老路。

我只能采用最簡單的說法。所以我當時捧住你的臉，告訴你，因為跳芭蕾的原因，運動量大。作為女人，我已經沒有那份完整。我只能請你理解，不要失望。

嘴里說著這樣不得已的謊言，我只能用我的身體告訴你，有多愛你。所以我抱你抱得那樣緊，并且請你相信：

“真的，從身到心，我完完全全都是屬于你的?！?

那些細節是騙你。但最重點的這一句，卻千真萬確，一絲一毫也沒有騙你。

我后來也告訴過你多次，我長這么大，沒有別的男人，只愛過一個，也只擁有過一個男人，你。

所有的謊言中，包裹著最深處的真實。

我用重重疊疊的謊言外衣，掩護著核心部分，那最堅硬、也最脆弱的真實……