“猛回頭，鄉野村內酒旗飄，隨風上下搖。我在大雪紛飛的日子里遇上最愛的那個人，我決定打倒一切阻礙與她相戀。我堅信我做好這樣的準備，我會給她帶去幸福與快樂。我許諾會讓她衣食無憂，我許諾會讓她高于周圍所有女人，我許諾會給她無盡的愛。我放棄寫作，開始拼命的工作賺錢，但是，我驚訝地發現，不管我如何努力，我得到的回報始終只夠我艱難的生存。到這個時候我才徹底理解了那本書中的一句話保持貧窮，保持饑餓。讓大多數人在生存線上掙扎，不能給三等人享受生活的時間，一旦他們有了對生活的見解，他們便會覺察到神教的不必要性，他們便會起來推翻神教。”

“我又重新拿起了紙筆，我要給這個世界留一下東西。我的愛人，她是多么的偉大，明知道我在做著極度危險的事情，她依舊默默地支持我。兩個人的世界里，經濟重擔便壓到了她一個人身上，我只是偶爾依靠幫著別人寫點家書才能換點零錢。有一天，她問我為什么要寫作。我一下子不知道該如何回答，我欺騙她說，為了將來能更好。天真的她輕易地就相信了我。”

“我為什么寫作？我開始問自己這個問題。一段悠久的話語好像穿透了時空在我的腦子里回蕩起來回頭看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時，寫出來的書總無一例外地沒有生氣，蛻化成華而不實的段落、無意義的句子和裝飾性形容詞，而且總的說來，是自欺欺人之作。這個理念如同是一劑強力的藥水，讓我心安理得和花起她的錢寫著所謂的反抗小說。”

“我自豪地把自己比作是孤身對抗整個世界的戰士，她亦說我是這樣的戰士，她從來沒的抱怨過我沒有為我們的幸福出力。我經常對她說，如果有一天我們的經濟走到了盡頭，那我就要去監獄里寫作，我一定要將所知所感都誠實地記錄下來。其實，這已經是不誠實了，我知道的，只要真正進了監獄，像我這樣的人肯定會被改造思想，然后化為烏有。謊言，讓我們安心一點。”

“因為生存壓力，所以我接受了一本八萬字以上的小說寫作任務，對方給出的價格是千字五銀幣。我一天就能寫一萬字，加上修改與琢磨，一本八萬字的書頂多半個月就能寫完。千字五銀幣對我來說的簡直就是個天價。然后我就開始寫了，與之前我寫的書不同，這本書沒有什么政治目的，就像是改寫一些神話，為那些被人熟知的故事加上新的元素，。我一天寫三章，每章三千字左右。很快我就寫完了八萬字，但回頭來看，我就覺得這本書是垃圾。”

“我拿到了一筆巨款，她亦為我高興。文字總算給我帶來了一點好處，我給她買了許多東西，都是她一直想要卻沒錢買的東西。她那天開心好久，我們甚至點上了過節才會用的紅燭。風輕搖著燭燈火，美人懷里酒微醺。她說她好幸福，所有的堅持都得到了應有的回報。她醉紅了臉，我抱著她在天上盤旋。那是美好的一個夜晚，我們睡得是如此安祥。”

我翻了一頁，紙面上褶皺不平，像是被水浸濕過一般，有些字都化開了。

“……這個時候我才發現，文字一直只是我用來謀生的工具而已，我并不高尚。我借用著喚醒世人的借口一直寫著，最終只是為了自己謀求利益。我開始轉變了寫作的風格，我發現內容相當受歡迎，甚至有一些神秘人士專門收集大量的作品。后來我才得知，這些作品最終都流進了真理部的色科，色科的人需要大量的稿件，這些稿件經過色科的人審批之后秘密封裝分發到各大城市。這些作品最終流落到了普通民眾的手里，因為只能生育一胎，所以普通民眾的生理需求被無限壓縮，這些作品滿足了他們對的幻想。如果不出意外的話，我會一直這樣寫下去，直到將自己的生命耗盡。只有不停的寫作，才能賺到更多的錢，才能給她買更多的東西，才能讓她過上更好的生活。每每我埋頭寫作的