。

也許，這些全部都是一場夢。

“他說他叫知了，他也叫顧言之，那時候的他眼睛沒受傷，你告訴我，你到底是誰？”我抓著的手臂把他整個身體都拖到我面前來。

他的臉離我的很近，我可以很清楚地感受到他的呼吸。

他是一個活人，千真萬確的活人。

“你告訴我，你為什么說你叫顧言之？”

“有些記憶。”他扶著我的胳膊，溫柔地低語，溫柔的仿佛變了一個人“應該你自己找。”

“我自己怎么找？”

“就像今天一樣，忽然你的記憶就從腦子里跳出來了。”

不，如果哪一天我的記憶再忽然消失呢？

為什么一個大活人，一段段記憶會在我的腦子里消失掉，仿佛從來也不存在？

“你告訴我，你是真實存在的嗎？小時候，和現在？”

他握著我的手，把我滾燙的手貼在他的面頰上。

他的臉頰好瘦削，也好涼。

但我能感受到他的鼻息，涼涼地吹拂在我的指尖中。

他握著我的手在他的臉上緩緩滑動，慢慢地夢囈一半的跟我講數。

“你不記得我，你忘掉了我，我不怪你的傅筱棠，所有人都刻意讓你忘掉我，其實我也想讓你忘掉我。我看著你結婚，生孩子，離婚，瞎掉，又孑然一身。”

“別告訴我我的整個人生你都在？”我睜大了眼睛。

“我都在。”他喃喃的。

“全部？”

“全部。”他握著我的手指停留在他的嘴唇上。

他的嘴唇很軟，依然沒有溫度。

令我想起他強吻我的時候，像失去了生命的玫瑰花瓣那般柔軟，但卻沒有生命力。

這一次，我沒有躲，甚至輕輕地觸碰他的嘴唇。

他的嘴唇涼的令我想哭。

“到底是怎么回事？”那些潮水般的記憶又不知道從何方涌出來，占據了我整個腦子。

我去上學的時候經過顧言之的家，他站在高高的院墻里面，隔著黑漆雕花大門看著我。

我跑過去奇怪地問他“喂，馬上要上學了，你為什么不去上學啊？”

他抿著唇看著我，嘴唇抿成了一條直線，令我分辨不出到底是在笑，還是想哭。

他看著我和顧言之他們一起去上學，我問顧言之“那個人是你的什么人啊，為什么他不去上學？”

顧言之回答“沒有人，你別看了。”

“怎么會沒有人，我還跟他說話呢！”

“傅筱棠，你是不是生病了？”顧言之摸了摸我的腦袋“不燙啊，你怎么說胡話。”

我著急了，我怎么是說胡話，我都見過他好幾次了。

我伸手往身后的大門里一指“我怎么說胡話了？你看，他不是就在那里嗎？