曾經有一首歌里面的歌詞這樣寫到，思念是一個什么樣的滋味，就好像是夜里喝下一杯冰冷的水。

顧言之，無數次在深夜里面下樓去冰箱里面拿一杯瓶冰水，然后擰開瓶蓋仰脖，一口氣喝下半瓶。

從喉管到食道，再到整個胃里，上下一條線都是冰冰涼涼的。

他有時候喝酒有時候喝水，但是酒越喝越清醒，水越喝渾身越冰冷。

有人說時間可以沖淡一切再濃的愛，再深的仇，也會隨著時間的推移漸漸消散。

愛也好恨也好，不過是那么回事。

但是這種東西也是因人而異的吧，到了顧言之這里卻一切都不怎么好使。

時間過得越久，傅筱棠的樣子卻在他的腦海中越發的清晰。

他已經刻意盡量刻意去忘記，但是還是能夠記起傅筱棠的每次生日。

還有她以前給他們訂的各種奇奇怪怪的紀念日。

比如說他們第一次在一起喝汽水呀，他們第一次一起逃課呀，他們第一次一起去吃魚蛋粉啊。

就這些對別人來說毫無意義的事情，都可以作為傅筱棠的紀念日。

所以呢，顧言之也不覺得一個人的生活很無聊。

他下了班之后如果碰上了紀念日，他就去吃他們吃過的魚蛋粉來慶祝一下，或者去看一部傅筱棠想看又不敢看的恐怖電影。

他一般都會買兩桶爆米花和兩瓶汽水，買兩個座，就好像他在等一個人，而那個人只是遲到了，路上堵車了，等會就會來一樣。

他媽去世之前還握著他的手跟他說：“等不到傅筱棠了，就別等了，你已經老大不小了，找一個人結婚吧。”

其實他沒有在等啊，他只是在把傅筱棠在他身上花掉的時間還給她。

比如說傅筱棠大約是從四五歲的時候就跟在他的屁股后面一起玩的，不知道那個時候傅筱棠是不是喜歡他。

把那些日子也算上吧，一直到傅筱棠對他完全失望的時候，差不多有20年了。

那顧言之算了算日子，他還沒有償還掉呢，還差10年。

他對著鏡子梳頭的時候，忽然發現自己烏黑的頭發里有一根白發。

他拔下來仔細地放在盥洗臺上面，認真地對鏡子里的自己說：“你才40歲呢，你還差傅筱棠10年。”

等到了50歲，如果他忘掉了傅筱棠，如果能愛上其他的人，那就是他的造化了。

日子一天一天地過去，沒有傅筱棠的日子有時候單調，但有時候把她的百寶箱一樣的盒子打開來看，也是豐富多彩的。

那里面有很多傅筱棠以前收集的自己完全沒有意義的東西。

比如說他送給傅筱棠的鵝卵石呀，從銀杏樹上掉下來落在他肩膀上的葉子呀。

現在顧言之也有這么一個百寶箱。

里面有包子掉的第一顆牙，他問江翱要，江翱就去問小泗要，小泗又去問傅筱棠要，最后才能再顧言之這里。

他還有傅筱棠家門口那棵大榆樹掉下來的葉子呀，傅筱棠掉下來的衣服的紐扣呀。

就這些零零散散的，居然能拼湊出他的整個人生。

當顧言之有天早上醒來，他發現右眼那只沒有失明的眼睛也變得模糊不清。

他去了醫院，醫生居然告訴他需要配一副老花鏡了。

是啊，他居然50歲了，到了知天命的年紀。

今天是包子的畢業典禮，他答應包子會去。

要知道他已經快有20年沒有光明正大的出現在傅筱棠的面前了，雖然傅筱棠一直穿插在他的人生中，從來沒有消失過。

顧言之用了一個月的時間說服自己，終于他決定站在傅筱棠的面前。

為了這一天，他去理發店理了發，一大清早五點就起來，站在穿衣鏡前研究自