2009年，12月12日晚。

慶祝生日后，林小娟洗簌完畢，躺在床上看著身邊熟睡的林小娜。

她看著腕表上的時間，還有幾分鐘就即將變成12月13日。

自從有記憶起，已經過了二十多個生日了，今天27歲的生日，沒有華麗的布置，沒有熱鬧的場面，卻有刻骨銘心的記憶。

林小娟閉眼都是晚上剛進門一瞬間，女兒唱生日快樂歌，茍媽媽笨拙的拿打火機點蛋糕蠟燭的畫面。

借住在這里，林小娟每一次下班回來，都忍受著煎熬。

一種說不清的，像一個大雜燴般存在的情緒在心間縈繞。

但這種情緒，就在今天晚上，在自己說出要去上海后，突然歸于平靜。

林小娟下床拿出自己的筆記本電腦，然后又坐回床上，背靠床頭，腿微彎曲，把自己的筆記本電腦放在自己的大長腿上面，想寫一封信給朱蘇和茍書寒。

有一些話當面說不出口，那就發封eail吧。

可配置老舊的電腦卡頓厲害，加上她不懂系統清理。

敲了幾行字，感覺文檔里本該快速的光標閃爍都慢成了心跳的節奏。

她決定手寫。

于是她又下床，拉開窗簾，遠處的燈光馬上跑進房間，整個房間如同蒙上了一層月光。

林小娟從自己行李箱里的工作文件夾，翻找出一本印著現在公司名稱已用了一大半本的信紙，然后回到床上，把電腦放在腿上，信紙鋪在電腦上面，開始動筆寫起來。

“蘇姐、寒哥

見信如晤。”

寫下前兩行之后，她盯著窗外，思考了許久。

蔡屋圍地處深圳最繁華階段，但租房大多老舊，加上租客更換頻繁，房間窗戶合金框與墻面接觸的地方已經變得深黃，在夜晚外面燈光照射下，背光的墻面看上去，像有人拿墨筆沿著玻璃外框涂畫了一圈。

一種別樣的臟臟的美。

窗戶好似這間房的眼睛，這種臟臟的美，像是給房間的眼睛畫上了悲傷的煙熏妝。

過了一會，林小娟把目光收回，然后適應著柔弱燈光，繼續往下寫起來。

……

蘇姐、寒哥

見信如晤。

有許多話，當面我不知道如何開口，所以讓你們見笑了，要用這種方式跟你們說。

感謝這十多天來的照顧。

說謝謝顯得太生分，但是仍舊要謝謝，我從來沒有想過我跟你們之間會居住在一起并和諧相處。

這是一段特別寶貴的人生經歷。

曾經，我問過自己，喜歡是什么，小時候不知道，后來才明白，喜歡只是一種簡單的情愫，稍微有好感就能演變成喜歡，所以喜歡不需要負責任。

讀高二的時候因為喜歡一條裙子，害得我爸爸媽媽在我面前第一次吵架。

那條裙子很貴，爸爸媽媽不肯給我買，我跟爸爸媽媽鬧情緒，后來爸爸做主買回家，媽媽跟他大吵了一架，我看著那條裙子，突然覺得自己沒有那么喜歡它了。

我把它放在衣柜里，再也沒有拿出來穿過。

我討厭它。

人生中喜歡的事物太多了，許多都只曇花一現。

所以到后來，我喜歡什么東西，都會很謹慎，反復的問自己，到底是不是真心想要的，要了，會不會傷害家人。

讀了大學，我認識了寒哥，起初只是欣賞他，后來，我用了一年時間反復的問自己，只是喜歡嗎？

寒哥，你是上天給我設計的一道題，一道命運級別的難題。

2000年，老天爺在我們學校大操場的報到處，先用筆畫了一個我，然后在我身后畫了一個你，又在我們中間畫了一條線。

我用一年時間反復的看這條線，才確定，