方頡發過來的照片是一張自拍，估計是剛照的，對方一個人坐在房間里，穿了件灰色的衛衣，拉鏈拉到底，整個人微微往后仰。應該是不習慣自拍，方頡面上沒什么表情，看起來有點酷，又特別帥。

江知津看了一會兒，才存下來設成了壁紙。

等一切搞完，江知津才把手機放回包里，對著面前擺攤賣黃紙的老太太點點頭。

“就這些吧，謝謝。”

付了錢把黃紙拎上車，江知津把它放在副駕駛，開車往川鎮郊外的山上去。

川鎮還是個偏僻的小鎮，年輕人大多在外面上班，只有過年了才會攜家帶口，帶著大包小包回來一趟。也只有這個時候川鎮的街上才會熱鬧起來，賣年貨、雞鴨鵝、小菜、炮仗、初一上墳用的黃紙和紙錢……

街上還沒有人行道，人和車到處亂竄，江知津開一會兒停一會兒，等出了鎮快要到山下了，人才稀少起來。

畢竟沒多少人會在這個時候來祭祖。

江知津停好車，拎著剛買的黃紙慢慢往山上走。

上山的路還是黃土，兩旁長滿了毛刺和枯敗的草木。江知津一個人往上了十幾分鐘，才到父母和奶奶的墳前。

雖然國家提倡新喪葬，但以往去世的人依舊是土墳堆。江知津今天單穿了件毛衣，他拉起袖子拔了墳堆旁的雜草，又把剛買的黃紙在墳頭順著壓好。

等全部弄完，江知津才俯身在父母和祖輩的墳前挨個磕了頭，才直起身。

“我挺好的，用不著操心。”江知津對著墓碑露出一點笑，“新年快樂?！?

說完江知津又在那待了一會兒，等到風把剛才折騰時出的汗吹冷了，他才拿起還剩一半的黃紙，接著往山上走。

這次他走了大概五六分鐘，來到了一座墓碑前。墓是合葬墓，墓碑中央刻了兩個人的名字，左側還有一行小字：“孝女周齡，外孫方頡敬立?！?

這是方頡外公外婆的墓碑。

和江知津想的差不多，今年方頡家里一堆事，他又高考，過年應該來不及趕回來祭祖。江知津和剛才一樣動手清理了雜草，壓好黃紙，又跪認認真真磕了三個頭才站起來。

江知津的褲子因為這一折騰沾了不少灰，但他沒有在原地站了一會兒，想說點什么。

“方頡今年高考，估計不過來了——”

江知津站了挺久，才慢慢開口，“我替他磕個頭，等他考完了再來看你們。”

方頡的外公外婆是江知津高中時相繼去世的，倆人都是鎮里小學的老師，每次過年或者什么節日，他們都回來看江知津和他奶奶，江知津印象很深。

江知津還想說些什么，沉默隔了半晌之后，只是慢慢吐了口氣。

“對不起。”江知津說。

還有……新年快樂?！?

說完這句話，江知津沉默了很久，又鞠了個躬，才轉身離開。

“砰——”

籃球砸到籃板上，發出重重的聲響，緊接著落入網中。方頡收回手，走到一旁抄起礦泉水擰開，仰頭喝了小半瓶。

不遠處的祁向慢慢跑過來，喘著氣也拿起水喝了半瓶，等氣喘勻了才開口道：“去吃飯？”

大年二十九，體育館里人很少，倆人打了一下午球，現在已經五點多了。方頡放下水點點頭。

“走。”

兩人隨便選了一家自助烤肉店，祁向肉食主義者，利落地端了八九盤烤肉，一片一片往烤盤上鋪。

“我靠在家憋死我了，出個門跟放風氣的，今天我媽還問我要出去干嘛，我說跟方頡交流一下學習心得?！?

“至于嗎？”

“年級第一不懂底層學生的艱苦?！逼钕驀@了口氣，“我媽給我定的最新目標是華大，我差點沒被嚇死，都想問她看我長不長得像華大了。今天她