巖勝是一個敏感的孩子。

自他記事以來, 便從父母、仆從的只言片語中得知自己還有個弟弟，名為“緣一”。

他們同源血脈、同日降生、同樣容貌、同姓繼國，卻過著天差地別的生活。

他吃著精米, 住在溫暖的主屋。晨間練刀, 午后習字, 夜里安眠, 迎著仆人的恭維, 聽著師長的贊頌, 接受父親的教誨以“肩負繼國武家的榮耀”為己任，日復一日地為武家興衰奮斗。

而緣一啃著粗粟, 窩在三疊大小的房間里。不會說話, 也不外出，沒有課業(yè)，只會在仆人的嘀咕中發(fā)呆, 哪怕父親罵他是“不祥之子”, 當著他的面說“把你送進寺廟”, 他也無動于衷。

仿佛天生癡傻，感知不到外界的惡意。

那時，巖勝覺得他很可憐。

不知出于什么心理, 他偷偷瞞著父親去見了緣一。

深夜，他握著半截短燭跑進繼國家最偏僻的院子里, 小心打開了漏風的明障子。

當燭光鉆進黑暗, 巖勝看見了縮在角落中的緣一。小小一團抱著膝蓋, 沒睡, 正沉默地注視著他。莫名地，巖勝有中被“看透”的錯覺。

但他沒在意，只是輕輕放下幾塊糕點, 悄無聲息地合上了門。

次日，巖勝在庭院梅的矮枝上發(fā)現(xiàn)了方巾，正是他裹糕點的那塊。上頭的褶皺被撫平，像是過了溪水，留著些許青草味。

“緣一？”

沒誰回應他，待劍道老師入內，巖勝便恢復了“繼國家長子”的模樣。

不過，巖勝與緣一還是有了來往，這是兩個孩子間的秘密。

長輩知道嗎？

自然清楚。

巖勝僅是個小孩，自以為能瞞住多久。當他再度去探望緣一后，他挨了父親一頓罵。

“那中生來就有斑紋的妖物，是被詛咒的東西，你居然還顧念他？”繼國家主道，“巖勝，你想像你母親一樣不知好歹，為了個妖物鬧得繼國家不得安寧嗎？”

“可是，緣一是弟弟，也是您的孩……”

頂嘴的后果，是他被繼國家主一腳踹翻在地。

成人的力道很大，再控制也是“失控”，巖勝被踹得岔了氣，好半天才從地上爬起來。

但他沒告訴母親，母親為了緣一與父親早鬧翻了，要是見他再出事，母親會被氣出病的……

巖勝敏感且多慮，終是肩膀回屋。可他沒想到，緣一在這天主動走出了他的小屋，安靜地站在長廊下看著他。

“緣一，你怎么來了，是餓了嗎？”

弟弟沒有說話，只是一直盯著他的肩膀。

巖勝松了手“沒什么事，不小心撞到了樹……緣一？”

弟弟伸出手，輕輕按了按他的肩膀。像是擔心，讓巖勝心頭一暖。奇的是，他的肩膀也不再痛了。

“他們都說我會是繼國家的家主，所以……”巖勝的語氣帶著一點點陰鷙，“父親的話，我不會在意。”揚起笑臉，“所以，我明天帶你去放風箏吧，緣一。”

緣一從不給他回復，他習慣了。

他的弟弟是個啞巴，任打任罵都不反抗，癡傻可憐，但他身為哥哥，一定會保護他的。

劍道老師不在，他帶緣一去放了風箏；父親有事外出，他教緣一讀書寫字。母親偶爾會出現(xiàn)，給他們送來果子和糕點。她會安心地看著他們玩鬧，再咳嗽著離去。

雖然有些想法“大不敬”，但巖勝仍是覺得——父親不在的繼國家，很美好。

可父親回來得猝不及防。

他在教緣一下棋時，父親返家，眼見他違背他的命令與緣一玩耍，當即抬起了手。巖勝擋在緣一身前，挨了一巴掌。

父親在罵什么他沒聽清，