后世的“詩之村”流傳著一個有關報恩的故事。

數百年前, 有位少女帶回了一只無家可歸的犬妖，給予他食物，照顧他起居, 帶他認識世界, 領他讀懂人類。

年復一年, 他們相依相伴, 不是家人卻勝似家人。

但很遺憾，人類十分脆弱, 沒有妖怪耐造的體質，也沒有妖怪漫長的生命。很多時候, 只消一次疾病或災禍，就會對人類造成無法挽回的結果。

少女也是如此，她凋零在最美好的年紀。

人妖殊途, 相伴終剩生離死別。而人死不能復生, 犬妖為之深慟。

他埋葬了少女，等待了幾個甲子的輪回。及至時機到來, 他單憑記憶尋到了少女的轉世，可惜前塵隔海，轉世者早已認不出他。

時間的洪流，死亡的代價，復生的遺忘，是人類與妖怪之間跨不過的鴻溝。

妖怪雖然得享千年萬年的壽命，可一旦在感情中被人類打下烙印，這千萬年就再不是享受，而是帶著回憶受刑。

人類百年，轉身一瞬，來世再無記憶。可妖怪做不到說忘就忘, 他們記一個人、一份恩、一段情，便是窮盡一生。

他再遇她，他賜福于她。

甚至愛屋及烏，惠及這方與世隔絕的山村。

“……天剛亮，早起的人扛著鋤頭出門，就看見空地上起了一座屋舍。”

頭發花白的婦人拍著孫女的背，娓娓道來“屋舍用赤棕木做成，砌了磚打了墻，又大又漂亮，是曾經的宇多宅。”

“當時的人并不知道它的來歷，只把它當作是天降的神跡。他們圍著宅院轉個不停，想摸又怕神明怪罪，聚著不走，后來在宇多宅的小庭院里看到了一塊小碑。”

“碑上刻著字。”

“但他們不識字，只有在大城武家做過灑掃的村長認識。他們請來村長，想問石碑上刻著什么神諭，結果村長告訴他們，上面的字是——與詩。”

婦人微微一笑。

“那是犬神送給詩的見面禮，一座漂亮的大木屋。”

在孫女專注的眼神中，老婦一點點復述“詩是那個女孩的名字，他們一家從外而來，本是沒有姓氏的人。但因為受到犬神的庇佑，被賜姓為‘宇多’。”

“跟奶奶的名字一樣啊！”

“嗯……”

“宇啊，本身就有房舍和保護的意思。而宇多，寓為給那個女孩最好的福澤。”

老婦的目中帶著淚光“犬神送了木屋，又送來了食物。他為村子趕走妖怪，又教導村人使用草藥，最后在一場瘟疫中救了整個村子。”

“他是村子的恩人。”

“好厲害！奶奶，你見過犬神嗎？他長什么模樣啊？”

老婦頷首“我見過啊……”她的眼神充滿懷念，“他像天照神，是落在人間的太陽。”

……

詩永記八十年前的秋日，那一次又一次被驗證的神跡。

他們住進了大而明亮的屋舍，砌起灶臺與榻榻米，懷著莫名的敬畏與不敢置信，過得日子有些忐忑。

真怕神明收回恩賜，讓他們無處可去……

只是，神明似乎不愿收回送出之物。不知是不是她的錯覺，神明很樂意賜給他們更多的禮物。

每當母親細數家中的欠缺之物后，次日總有黑色的烏鴉從外飛落，送來所需的銅錢和用品。

初始，他們受寵若驚。但隨著次數增加，倒也漸漸變得鎮定。

但“神賜”并非日日圍著他們打轉，偶爾，欠揍的哥哥會提出過分的要求，比如“要一把最鋒利的刀”、“要成為最厲害的武士”，他許愿那么大聲，可等來的卻是整個月不再有神跡