發視而不見。陶桃興奮地問這一處怎么樣？他說不怎么樣；陶桃問那一處如何，他說一般吧。陶桃終于覺得無趣，心不在焉地溜達了一圈后，只得草草收場。

很多天以后，陶桃一次次辨別回味著鄭達磊在電話中突然降溫的聲音，才察覺到自己在那天可能犯下了一個不大不小的錯誤。以她這樣的年齡和閱歷，本是不該去同鄭達磊較什么勁的，她是不是有點操之過急了呢？

五

陶桃關了車里的音樂，說卓爾的音樂總是那么吵。她四下左右翻找了一會兒，拿出一盤朱哲琴演唱的“阿姐鼓”放了進去。

說到車展，我真得謝你。陶桃由衷地說。就為了我沒陪他去看車展，這些天一直跟我鬧別扭呢。這下該是如愿了。

卓爾自顧自說嗨，我要是你，當然選擇去看車展啦。那些車真的好漂亮啊，買不起，欣賞的過程也充滿快感。眼睛干嗎用？就是用來看那些好看的東西，看過了，留在腦子里，就是一種擁有，你不覺得？

陶桃說我是一個務實的人，汽車不是用來欣賞的，那只是一種工具。

卓爾搖搖頭我開車在大街上走，就愛看人家的車。自己的車是工具，別人的車是風景，實用和審美兩不耽誤。

陶桃說怪不得盡吃罰單。

卓爾又問哎陶桃，我真不懂，你干嗎非要去看房展呢？

陶桃嘆口氣說我就是不想事事都順著他，那樣會把他慣壞了的。陶桃說著，似乎也感覺到了自己的話有些言不由衷，笑一下說你忘了，我在出租屋那時候就對你說過，我是真的喜歡房子，一所真正屬于自己的大房子。

卓爾打斷她說怪了，人都說，男人才在乎空間感，而女人在乎時間。你倒是相反了。

陶桃說卓爾你真是只知其一不知其二，男人的空間感在室外，那是無限大的；而女人的時間感，卻和房子有關。因為只有在房子里，時間才會停留，至少在女人的臉上和身體上，感覺時間會走得慢些，陽光和雨雪使女人變老，而房子能遮擋一切。

望著卓爾一臉迷惑的神色，陶桃不再說下去。她靠在椅背上，微微閉上了眼睛，音樂像一雙纖細的手，用音符的指尖一點點按摩著她內心深處的創痛。

是的，她真的是喜歡房子，一所屬于自己的大房子。

她已經流浪得太久了，那種心力交瘁的疲憊感，是由她身上的骨頭縫里滲出來的。從那個偏遠的小縣城，那些外墻已辨不出顏色、窗洞小得像窺視孔一樣，樓板吱吱作響的老房子；到深圳的外地學生宿舍十幾個人一屋的雙層鋪，到北京租住的郊區農民房……她這30年，已經換過多少個地方了呢？就像那些南來北飛的大雁，把家拴在了自己的翅膀上。從生下來到現在，她好像從來沒有過自己的一張床，那些竹床木床鐵床折疊床，不是撿別人的，就是廉價買的舊床，窄窄長長的一條單人床，比棺木大不了多少，連翻身都得格外小心，或者說，許多年里陶桃根本就沒有痛痛快快地翻過一次身。曾經有多少個夜晚，她盯著頭頂上破爛的天花板（或僅僅是頂棚）無法入睡。滲漏的水跡像一幅蒼白模糊的地圖，找不到自己的坐標。陶桃在許多年中，面對不同的城市陋室中那些形形的天花板，一次次痛苦地發現沒有自己的房子就等于沒有自己的天空。尤其是女人，沒有自己的房子就等于沒有自己的床。沒有自己的床，就等于沒有自己。當然，那張床必須是雙人床，足夠寬大舒適的雙人床；在床上有另一個人——一個男人的氣味和鼻息，沒有男人的床是冷清和孤寂的，沒有男人的床，就像只有床單而沒有被子。陶桃對單人床已是極度憎惡，甚至是恐懼。當她終于搬進這套兩居室的單元房時，雖然仍是臨時租住的過渡房，陶桃還是迫不及待地買下了一張價格適中、有強力床墊的雙人床。就在這張雙人床上，她如愿迎來了離婚后單身已久的鄭達磊。