開始的。

時間過得很快，朝鮮戰爭已經接近了尾聲，志愿軍的高層已經和美國人談判了。談判并不意味著戰爭的結束，時常是這邊談一談，那邊又打起來。但打是為了談，談又是為了停火。

已經有些參戰的部隊陸續地回國了，戰爭的態勢已經很清晰了。后方的部隊便相繼著撤回到了國內，雖然仍在打，戰火和硝煙已遠沒有以往那么濃烈了。

兒子劉留一天天地在長大。劉克豪告訴兒子，媽媽就要回來了。

兒子聽了他的話，就每天守在門口張望著，嘴里還一遍遍地念叨著：媽媽，怎么還不回來呀？這么說完了，人卻并不離開，努力地踮起腳，向遠處望。他希望在自己的視線里，能看到媽媽。媽媽的模樣在他的印象里是模糊的，只是客廳里擺著的那一張照片。

每看到路過面前、穿著制服的女軍人時，他都會不由自主地喊一聲：媽媽。

那些女軍人聽到他這樣喊自己，就沖孩子溫柔地笑一笑，有的還會過來，愛撫地摸摸他的頭。他又試探著叫了一聲“媽媽”，女軍人朝他揮揮手，走了。孩子終于明白，她不是自己的媽媽。接下來，他就更加奮力地踮起腳，使勁向遠處望去。

兒子沒有張望到媽媽回來，卻迎來了民政局長。

那是個星期天，劉克豪在家休息。他蹲在院子里洗衣服，劉留又站在門口去望媽媽。

他一邊向外望，一邊和劉克豪說著話。

爸，媽媽回家走到哪兒了？

快到鴨綠江了。

江是河嗎？

不，江是江，河是河，江比河要寬得多。

兒子忽然有些擔心地問：媽媽不會掉水里吧？

不會。媽媽會騎馬，她騎馬過江。

就在這時，民政局長出現在了兒子的視線里，兒子就喊：爸，有人來了。

民政局長彎下腰，一把把劉留抱了起來。

劉克豪對老營長的突然造訪感到詫異，他一邊擦手，一邊站了起來。他拉著老營長進屋，老營長卻停下腳步，望著盆里的衣服說：洗了這么多？

劉克豪笑笑：都攢了一個星期了，老營長屋里坐。今天我下廚，中午咱倆喝兩杯。

老營長搖了搖頭，坐在了院子里的凳子上。劉克豪見老營長有事對自己要說，就拍拍兒子的頭：劉留，去門口等媽媽去。

兒子答應了一聲，就跑出去了。

老營長盯著劉克豪，眼睛里就多了層水氣。劉克豪意識到有什么事情要發生了，忙說：老營長，有話就直說。

老營長就把隨身帶來的挎包打開了。他帶來了一封血染的信，老營長拿信的手有些抖。

劉克豪接過了那封被血水浸染的信。這是妻子的信，或者可以說是遺書。

妻子在信里說：

克豪、兒子，當你們看到這封信時，我已經犧牲了。我是個軍人，犧牲是正常的，千萬別為我難過。

克豪，雖然咱們真正在一起生活的時間不長，但我感到很幸福。在朝鮮的日日夜夜里，我一有時間就會想起你和兒子。從我們參加革命那一天起，就盼望著建立一個沒有戰爭的新中國，現在，為了新中國，我來到朝鮮，就是為了保家衛國。

我犧牲了，是盡了軍人的職責，我不后悔。告訴兒子，他的媽媽是烈士，是為了國家獻出了生命。別忘了，二十年后，兒子又會是一名戰士……

劉克豪的眼淚點點滴滴地落在那封血染的遺書上。許久，他抬起頭來。

老營長又從挎包里掏出幾件遺物，其中有一張被炮火熏黃、發焦的只剩下一半的照片。那是王迎香出發前和兒子的一張合影。

她抱著兒子，大咧咧地沖鏡頭笑著，兒子卻是一副要哭的樣子。照片就在那一瞬間，定格了。

老營長低聲說：部隊上的人說，