余秋雨

現(xiàn)在，我們終于可以留出不多的時間，來稍稍直面屈原的文學(xué)成就了。有一個通行的說法屈原是中國歷史上的第一個詩人。這種說法遇到了一個小障礙“第一個”之前，中國已經(jīng)有了《詩經(jīng)》。

《詩經(jīng)》很了不得。這三百多篇詩，組成了中國早期文明的不朽詩情。我一直認為，古代比現(xiàn)代更有詩意，《詩經(jīng)》就是最早的證據(jù)。

但是，《詩經(jīng)》雖好，卻沒有為我們?nèi)魏我粋€讓人印象深刻的詩人。《詩經(jīng)》中雖然也有少量署名，但我們認為那是對集體創(chuàng)作所采取的一種個人署名方式，還不足以指向一個個明確的個人。在《詩經(jīng)》里，不管是由宮廷采來的樂歌，還是從鄉(xiāng)間取來的民謠，都經(jīng)過無數(shù)次的修改整理，本質(zhì)上還是集體創(chuàng)作。

請大家品味一下“詩經(jīng)”這兩個字。在生產(chǎn)力極端低下的時候，我們的先人已經(jīng)“以詩為經(jīng)”。把詩當作族群精神的經(jīng)典，這實在是一個了不起的文明開端。發(fā)展了幾千年之后，我們現(xiàn)在重新向往一種詩化的生活，希望在繁雜忙碌的塵囂中升起裊裊詩意，使精神不再苦澀，使生活不再窘迫。這也就是連現(xiàn)代西方人都十分迷醉的所謂“詩意地棲居”。

在詩意上，人類有一種共同失落。幾個偉大文明的開端都有一個史詩階段，都以詩的語言來奠基一個民族的基礎(chǔ)話語。遺憾的是，就像法國哲學(xué)家狄德羅所說的，大家越到后來越?jīng)]有詩意了。中國與其他古文明的史詩傳統(tǒng)有一點差別，那就是，中國的《詩經(jīng)》主要是散篇抒情詩，特別在乎腳下的現(xiàn)實悲歡，在乎散散落落的亮點，而不太在乎敘事的整體結(jié)構(gòu)。在我看來，西方民族詩情的宏偉性和整體性也許與游牧文明和海洋文明的生態(tài)方式有關(guān)，而中國的農(nóng)耕文明則決定了詩情的真切、簡短、隨性。

《詩經(jīng)》是四言為主的詩體。用如此簡潔的漢語短句表達出如此經(jīng)典的喜怒哀樂，又表達得那么大氣從容，實在讓我佩服。現(xiàn)在不少人在呼吁讓孩子們從小讀古代經(jīng)典，開了好些篇目，但奇怪的是，居然沒有《詩經(jīng)》。可見那些人只愿意向孩子們灌輸教條，而不是詩情。實際上，當年諸子百家在黃河流域走來走去的時候，心中總是回蕩著那些詩。這是當時上層社會的風(fēng)尚。墨子行走十天十夜，他看到樹叢，看到炊煙，看到草堆，腦子里一定會出現(xiàn)《詩經(jīng)》中的相關(guān)句子，更不要說孔子、孟子了。

《詩經(jīng)》是一種集體話語，到了屈原，變成了個體話語。這就使他成了第一個真正意義上的詩人。

屈原與諸子百家也不一樣。諸子百家中很多人都有一種“大道盡在我心”的導(dǎo)師形態(tài)、教主形態(tài)，像一尊尊雕塑一樣矗立在門徒們面前，等待他們提問。屈原正好相反，他覺得自己有渾身的問題得不到解答，他完全不知道用什么去訓(xùn)導(dǎo)別人。他要呈現(xiàn)的，是自己內(nèi)心的全部苦惱、哀怨、分裂。他沒有雕塑般的堅硬，而有一種多愁善感的柔軟。他不認為世間有多少通用的哲理，只擔(dān)憂杜鵑叫得太早，群芳謝得太快。

我這么一說大家都聽出來了，這么一個孤獨人物的出現(xiàn)，是中華文化一個重要的里程碑。

叢治辰

《詩經(jīng)》作為中華先祖的歌吟，確實是一種集體話語，我覺得這可能與黃河流域的地理環(huán)境有很大關(guān)系。我們的早期文明長期活躍在黃河流域的曠野千里，那里適合于聚族而居、相鄰而居；而在屈原被放逐流浪的地方，交通不便，物產(chǎn)卻豐裕，適合滿足個體生存，于是就容易產(chǎn)生個體化的詩。秋雨老師，您也曾在一本書中說過，《詩經(jīng)》第一次告訴我們，什么是詩；而屈原第一次告訴我們，什么是詩人。

余秋雨

詩人是一種個體精神的審美自立。詩人的自立與思想家的自立不同，需要有一種自然環(huán)境的誘發(fā)，或者說，有一種天人之間的互動。你說到他的流放地交通不便而物產(chǎn)不乏，保