然而到了第二天晚上，晚自習下課之后，柳卿思還是來了，雖然是畏畏縮縮地跟在齊羽后面，而且持續不停地東張西望，用目光警惕地搜尋著附近的每一個角落，但她好歹還是來了。

南方，春末初夏的草叢里總是有著各種各樣的飛蟲，這對穿著裙子的女生來說毫無疑問是致命的威脅，但是齊羽和陳穎都明智地提前換上了緊口的運動褲，姜紫楓穿了長襪，于是，毫無防御的又只剩下了柳卿思一個人。

望著隱藏在灌木叢后面的那扇厚重的鐵門，少女默默地咽了一口唾沫。

“要不，我們還是回去吧……？”

“不行，我們一定要在一起，這可是難得的集體活動，而且，冒險這種經歷，說不定我們的整個青春里只有這一次，怎么能臨陣脫逃呢？”

“可是……”

“別可是了，走吧，我帶著你。”

看著被齊羽一胳膊拽著像是蝸牛一樣慢吞吞往前挪的柳卿思，顧淵和馮子秋不禁同時搖了搖頭。

鐵門沒有鎖，大概是因為校工大爺也覺得這種地方沒有小偷會來吧。鐘樓里面倒是沒有顧淵之前想象得那么昏暗，有不少黃黃的燈泡亮著，只是看上去有些老舊。空氣里夾雜著灰塵和紙張的味道，抬起頭就能看到最頂上的時鐘轉動著的齒輪，很有科幻電影里的那種感覺。

進門的左手邊就是樓梯，扶手上多少沾著點銹跡，但看到一片亮堂堂的環境之后，柳卿思的膽子明顯大了許多，身體也不再緊緊地黏在齊羽身上，而是恢復到了正常走路的姿態，兩個人睜大眼睛好奇地左右打量著。

陳穎和姜紫楓走在最前面，顧淵和馮子秋走在最后面。一樓什么都沒有，只有一輛上了鎖的自行車和一個紅色的消防栓，順著樓梯上到二層才開始看到掛在墻上的連排透明柜子，柜門的材料竟然不是玻璃而是彈性塑料，摸上去軟軟呼呼的，手感很好，只是積了一層厚厚的灰，粘在手指頭上搓也搓不掉。

“1990……從那么早的時候開始，學校就已經開始保存畢業生的物品了嗎？”望著第一個陳列柜上的標牌，顧淵說道，“這么多年過去了，沒有人回來取嗎？不是說十年之后會把留言卡取出來寄回給我們嗎？怎么我看都還在這里啊。”

“那個年代全國都在大改造，我們這里也是一樣，很多十年前的小區、建筑。十年后早就被推平、重建，也許是因為原來的地址不復存在了才沒有寄吧，你們看，這是2000年那一屆的，他們的留言卡就都不見咯。”姜紫楓用手指輕輕地敲打著三層的一個陳列柜，“快上來吧，陳歌老師他們是十年前的那一屆，也就是2007年畢業的那一屆學生咯，就在前面了。”

“其實就算是看到了照片又怎么樣呢……”站在裝有2007屆畢業生的柜子前面，陳穎忽然說，“那都是十年之前的事了，我們認識的陳歌和那個時候的他，早就不一樣了吧。”

“誒呀，就是想來看看嘛，我們今天到這里來不就是因為這個原因嗎？”齊羽催促道，“紫楓姐，快點快點，我已經等不及了。”

姜紫楓伸手去開柜門，所有人都屏息凝神地看著她，沒有人說話，四周一下子安靜了下來，只有時鐘齒輪轉動的咔咔聲在回蕩，樓頂的大窗子有著十字形的棱角，月光透過它照進來，在我們身后投下上短下長的十字倒影，就像是基督教的十字架一樣。

雖然不信教，但顧淵還是感覺這一刻忽然變得神圣了起來。

“啊，找到了，畢業相冊。”

姜紫楓從柜子里抽出一本藍色封面的畫冊，上面是南華高中正門的照片，這么多年過去了，學校的樣子都是一點兒都沒變，和照片里的幾乎一模一樣。

靠在走道的欄桿上，姜紫楓翻開了畢業相冊，前面的每一頁都是當年的學生模特在學校各處的照片，每一張都散發著時