草秒品。奸佞也好英雄也罷，是非成敗，也不過是后人紙上幾筆松墨，況且你我碌碌無為的人生。所以，隨波逐流，隨遇而安，又有什么不可的呢？”

這段話倒是沒什么太大的問題，但顧淵就是不喜歡。

要說理由，也說不上，單純的不喜歡而已。

俗話說得好，蘿卜青菜各有所愛，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一篇作文的好壞評判因人而異，比如齊羽的文章，可能在一些思想古板的老教師手下就會得個中規(guī)中矩的平均分，而高練的則有機(jī)會更高一些。

唯一能夠讓所有人在“什么是好文章”這一點上達(dá)成一致的，恐怕只有柳卿思了吧。

高考作文想要得高分，一半靠才華，一半靠努力，只有努力去適應(yīng)那些閱卷老師制定出來的條條框框，在那一方狹小的天地里潑灑才華，才有可能獲得青睞。顧淵的作文成績之所以不穩(wěn)定，就是因為他對那些條條框框的理解總是出問題，但他的才華又不足以支撐其達(dá)到李太白那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界。

而柳卿思……呃，該怎么說呢。

就像是大家都在絞盡腦汁參加一場八股文考試，而她卻在是在自由自在地寫詩一樣。

在那一千多個方格子里，其他人都走得小心翼翼，而柳卿思卻輕快地跳著舞。即使你看不懂她文章的內(nèi)涵也能夠體會到那些文字的美好氣息。

她沒有像大多數(shù)人一樣選擇能夠穩(wěn)定拿一個不低分?jǐn)?shù)的議論文，而是選擇了難度極大，很容易崩盤的記敘文，不過陳歌在那篇文章的標(biāo)題旁邊加了一句批注：

“是小說嗎？”

那篇文章的題目叫做《時間從來不喧囂》

她講了一個故事，說的是在某個不知名的地方有一個不知名的人，住在一幢老房子里，養(yǎng)著一條不知道從哪里得來的金魚。在故事的開頭，那個人還很年輕，金魚也很小很有活力，從房子的窗戶望出去，一眼就能夠看到干凈得像是一塊大桌布的天空，望不到邊角，還有群鳥翱翔的身影。那人有時候會跳起來，揮動著雙臂大喊，想象自己是鳥，也長著一雙能夠幫助他沖向藍(lán)天的翅膀，結(jié)果總是被爸媽一巴掌拍在腦袋上，灰溜溜地拎進(jìn)屋里。

后來啊，金魚慢慢地老了，有一天，那人不小心喂多了些魚食，金魚漲肚死了，翻著肚皮漂浮在滿是面包屑的水面上，尾巴甩也不甩。那人坐在旁邊看著它，狹小的玻璃鋼里除了它就是一片沒有波紋的水，平靜地仿佛也死去了一樣。窗外的太陽向四周延伸著橘紅色的光，白色的飛鳥成群地疾速掠過天空，拍落的羽毛順著風(fēng)的方向飄往遠(yuǎn)處，看不見它們的時候，天就黑了。那人點起一盞燈，昏黃的光暈照亮了他的容顏，他已經(jīng)不再年輕了。

再后來啊，他老了，搬了家，新房子很漂亮，客廳里能夠放下很大很漂亮的魚缸，但他卻再也沒有養(yǎng)金魚。只是喜歡搬張椅子坐在樓下，看著那一方被新建起來的高樓慘烈圍剿的天空，等待著永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)的飛鳥。

最后的最后，某個秋天，他收到了老房子的拆遷協(xié)議，簽完字之后，他的孫女在樓下對著路過的大雁大聲呼喚，他看了她一眼，怕吵到鄰居，就在女孩的腦袋上拍了一巴掌，帶著她回到了屋里。

故事到這里就結(jié)束了，柳卿思在文末引用了王小波的一句話作為收尾。

“一切都在不可挽回地走向庸俗。”

就像是初出茅廬的導(dǎo)演李安第一次看到伯格曼的作品《處女之泉》的時候一樣，顧淵看不懂，但卻覺得大受震撼。看完后他坐在那里久久不能平靜，也不愿說話，坐在那里又把全文看了一遍，但還是不能理解，只覺得惆悵、無奈，不想說話。

陳歌在講臺上說：

“大家看得怎么樣了？這些文章各有其優(yōu)點，但其中不少的缺點也非常明顯，接下來我會跟大家仔細(xì)講講