“咳咳！咳咳……咳……”

“昨天晚上著涼了？”

文學社里，顧淵把手上的《足球周刊》往下移了一些，看向站在兩排書架中間的柳卿思，眼里有些擔憂。天氣預報說，有一股來自西伯利亞的寒流正在南下，結果被來自馬來西亞的暖流頂住，兩波溫差極大的空氣流在他們這座小小的城市上方交匯，導致從昨天晚上開始，要接連下整整一個星期的雨，氣溫驟降。昨天還是可以穿長袖襯衣的天氣，今天早上起來，不穿上毛衣幾乎沒法走出宿舍的大門。

“咳……咳……有可能。”柳卿思把一本書塞進書架，然后把頭磕在手上順了順呼吸，“我明明很少生病的說，昨天晚上也沒覺得凍到了啊，咳咳……”

“平時不怎么生病的人突然因為一些小事而咳得很嚴重，”顧淵有些擔心地說道，“這樣的事情最讓人覺得不安了。”

“飲食和作息不規律而已，不用擔心。”柳卿思走到門邊給自己倒了一杯熱水，抿了一口潤了潤嗓子，然后說，“怎么今天又只有你一個人來這么早？”

“因為下雨，足球隊的訓練取消了，齊羽和子秋被英語老師叫走了，估計一會兒就到，陳穎今天要值日，江璐嘛，應該還在被她那嚴苛的數學老師摁著補習呢，不過她說，等下次月考考完她就能夠解脫了，聽起來很有自信的樣子。而且，來得最早的明明是你吧。我可是四點半一下課就過來了，沒想到你已經在了。”

顧淵說著打開了空調，調成制熱模式，將溫度設定在二十五度。

“我四點就來了。”

“不上自習？”

“不想上。”柳卿思在顧淵身邊坐了下來，托著下巴，一雙杏色的眸子憂郁地望著窗外淅淅瀝瀝的雨，“明明離月考還有半個月的時間，大家的眼里似乎就容不下別的東西了，生活周而復始，除了復習還是復習，沉悶又無聊，為什么不能多思考一些更高尚的東西呢，分數，就真的那么重要嗎？”

像你這樣隨隨隨便考試都能考年級前五的人自然是不會明白的啦，分數真的很重要，對于高中生來說，分數有的時候甚至大過自己的身體甚至生命，不然也就不會有那么多高考失利后跳樓跳湖的悲劇發生了。

不過，這樣的話，顧淵肯定是不會說出口的。他也理解柳卿思的不解和煩悶，整日整日地和那些枯燥乏味的概念、題目、定理打交道，人是會逐漸變得無趣和僵硬的，用作考試的語文和語文在很大程度上都不相關，考試更注重于邏輯和形式上的規整，思維只是其中的一部分，即使是自由度最大的作文，也有著各種各樣條條框框的限制。我們能做的就是在那有限的空間里潑灑自己的文采。

對于柳卿思來說，那簡直就是剝奪了她全部的快樂。

她注定是不會被關在籠子里的人。

“不想上就不上了。”顧淵岔開了話題，“卿思，你最近有在看什么書嗎？”

“《紅拂夜奔》。”

兩個人陷入了尷尬的沉默。

天越來越暗，顧淵想去開燈，但柳卿思拉住了他的袖子讓他坐下，坐在越來越濃的黑暗中，望著被雨點打花了的窗，教學區那邊鼎沸的人聲就像是悶在了一口大鍋里的湯，只能聽到些許泡泡破裂的聲響。

顧淵看了一眼墻上的掛鐘，才四點四十，外面的天空已經是一片青灰色，秋天真是短暫地讓人覺得難以置信，還沒來得及感嘆秋高氣爽，冬天似乎就轟轟烈烈地來了。人有時候會恍惚起來，不知道時間都去了哪里，如果沒有發明鐘表的話，不同的人對于每個日子的感覺一定會更加不同。

時間的計量單位向來多變，對柳卿思來說，一個白天的時間可能是半本散文詩集，幾十頁詩歌詞話，或是一部中篇小說——而對顧淵來說，時間更像是由生活