時候確實有用。”

陳歌轉頭看著落地窗中反射出的自己的倒影，比起三年前滄桑了不少，最明顯的應該是那十幾根混雜在黑色里的白發。它們就像是被抽空了內核一樣，只留下了一個光亮剔透的外殼，比起四周的黑發少了幾分質感。

“這是科學，我們都是人類，雖然體質各不相同，但在很多方面都是類似的。”

后廚傳來清水沖洗的聲音，然后是兩聲清脆的啪嗒聲，最后是一聲沉悶木柜關上的聲響。

司君墨從后廚走出來，再次在陳歌對面坐下。

“我不記得了，上大學之后就再也沒接觸過這些，高中學的生物知識早就忘光了。”

“真的嗎？你不是有所謂‘圖像式記憶’能力嗎，忘記一件事對你來說比記住它要難得多，這也是那件事一直困擾你的原因，不是嗎？”

“咳咳。”陳歌摸了摸嗓子，咳嗽了幾聲，“你說話這么氣人，為什么你的店生意還這么好？”

“有沒有可能這只是你的偏見呢，在很多客人眼里，我可是一個非常好說話的人啊。”

陳歌對他笑笑，沉默不語。

“聽來這兒的學生說，下周就是運動會了吧？不是一場很放松的娛樂活動嗎？為什么你卻一副愁眉不展的樣子？”

“我現在算是明白了，為什么那時候管仲廷他看我們準備開幕式的總是罵罵咧咧的，沒有什么好臉色，可當真正辦起來的時候卻又笑逐顏開。”陳歌抿了抿嘴，“這活啊，真不是人干的，兩面難做，里外不是人。”

“如果管老師知道你終于明白了他的苦衷，一定會很感動的。”

“他快退休了，前幾天我還去找過他，但他顯然不是很想跟我多說什么。”陳歌拐出一個埋怨的語調，“從那之后他就一直逃避教學工作，說實話，我覺得他知道的比我們更多，所以我一直想和他好好談談。所以去年冬天我還攬下了去校史館整理資料的工作，結果那家伙全程就沒跟我說過幾句話。”

“這也很正常嘛，沒人愿意多去談論那件事，而且警方的調查報告也寫得很清楚了，秋玲是自殺的，這個結論沒有任何問題，我們當時不是也討論過嗎，所以陳歌，你到底還在糾結什么呢？”

“我想知道，為什么。”陳歌抬起頭來，“司君墨，你知道為什么嗎？”

他搖了搖頭。

“但是陳歌，斯人已矣，已經過去十年了，搞清楚她當時的想法，真的還有很大的意義嗎？”

陳歌也搖了搖頭。

“我也不知道，但這問題困擾了我這么多年，怎么樣也得對自己有個交代吧。”

“真是個笨蛋啊，而且是個十年沒變的笨蛋。”司君墨的語氣里帶著嘆調，“應該沒救了吧。”

“你說的是你自己嗎？”陳歌站起來，拎了拎襯衣的衣領，朝店門口走去，玻璃門打開的剎那，站在呼呼吹的風口底下，他頂著凌亂的頭發，對著街上繁華的夜色說了一句，“那杯柳橙汁的甜度，和‘我喜歡那里光滑的木地板，充足的陽光，新鮮的加糖柳橙汁’里的柳橙汁，一模一樣啊。”

“新鮮的加糖柳橙汁”這八個字傳進耳朵里的時候，司君墨覺得一直放空的喉嚨似乎被什么東西堵住了，他扭頭看過去，陳歌已經消失在了人群里。望著空蕩蕩的店里，腳尖在光滑的木地板上輕輕摩擦，司君墨沉默了好一會兒。

回到后廚，鮮榨的柳橙汁還剩下了一點兒在玻璃罐里。司君墨把它倒進瓷杯里，不多不少，剛好一杯，他端起來抿了一口，甜度剛剛好，其實做的時候并沒有想那么多，只是計劃著多加一點糖，可能是習慣了吧。

又喝了一口，他咧嘴笑了一下：

“那句話當然說的是你，但是我嘛，可能也是個笨蛋吧……”