夏天是什么呢？
是斑駁流動(dòng)的樹(shù)影，高懸晴空的烈日，氤氳著水汽的暖風(fēng)？
是陽(yáng)光，溪河，燥熱，還是年輕，刻骨，愛(ài)戀？
還是午后聒噪亢長(zhǎng)的蟬鳴，慵懶凌亂的碎發(fā)，還是額角自然而然垂落的汗珠？
顧淵坐在天臺(tái)的長(zhǎng)椅上鳥(niǎo)瞰著下方的校園，正對(duì)面是青綠色的山林，樓下就是操場(chǎng)，操場(chǎng)上的中學(xué)生正在為比賽的運(yùn)動(dòng)員加油助威，長(zhǎng)相斯文的少女低頭輕撫著灌木叢邊白貓的耳朵，有風(fēng)聲在呼呼作響。這些都是夏天，和夏天衍生出來(lái)的輕柔而遙遠(yuǎn)的瑣碎。
姜紫楓走的時(shí)候說(shuō)“后會(huì)有期”，但顧淵卻覺(jué)得那扇門(mén)關(guān)上時(shí)就像是把自己和她隔開(kāi)在了兩個(gè)不一樣的世界，他不知道在那個(gè)世界里“后會(huì)有期”的意思和這個(gè)世界是不是一樣的，但直覺(jué)告訴他，至少存在著一些差別。
馬上就要畢業(yè)了的她，和他們這些還要留在這里一年多的人，即將迎來(lái)不可避免的分別。
他還記得差不多兩年前剛加入文學(xué)社的時(shí)候，姜紫楓問(wèn)他的那兩個(gè)問(wèn)題。
他還沒(méi)有來(lái)得及找到問(wèn)題的答案，提問(wèn)的人卻要離開(kāi)了。
話說(shuō)回來(lái)，過(guò)完冬天，他也要十八歲了。
也就是說(shuō)，這是他成年之前的最后一個(gè)夏天了。
那么合理，卻又那么陡然。
不過(guò)，有那群家伙在，這個(gè)夏天……絕對(duì)算得上是多姿多彩了吧？
只不過(guò)，遇見(jiàn)是故事的開(kāi)始，也是離別的倒計(jì)時(shí)，就像這充滿無(wú)限美好的夏天短暫也容易逝去。
當(dāng)然，顧淵是不會(huì)明白這個(gè)道理的，他現(xiàn)在還沉浸在快樂(lè)之中，欣欣然要去繼續(xù)拍照。
飛鳥(niǎo)在炎炎夏日中為了避暑而飛到大樹(shù)中央，因?yàn)檫@里茂密的樹(shù)葉遮擋住了陽(yáng)光。而蟬就在旁邊安然自在地鳴叫，夏日午后的一切都那么美妙，除了——
“張?jiān)啤覜](méi)想到，你竟然真的來(lái)了。”
陳歌站在祈愿樹(shù)下，看著用紅繩掛滿了枝頭的木牌祈愿符說(shuō)到，當(dāng)然，不是說(shuō)給木牌們聽(tīng)的，而是說(shuō)給那個(gè)站在他旁邊的男人聽(tīng)的。
“我收到邀請(qǐng)的時(shí)候確實(shí)吃了一驚，因?yàn)槲也⒉凰闶且粋€(gè)多么出名的畫(huà)家，即使是在本地也不過(guò)是個(gè)普普通通的素描老師罷了。后來(lái)我看到這次的活動(dòng)策劃負(fù)責(zé)人里有你的名字，就大概明白是怎么回事了。”張?jiān)埔呀?jīng)把帽子摘了下來(lái)，露出了一個(gè)頭發(fā)斑白的腦袋，“雖然我不知道你到底想做什么，但我覺(jué)得，我還是應(yīng)該到這里來(lái)一趟。”
“我不想做什么，只是想和你聊一聊。畢竟我們也很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了吧？”
“八年吧，我沒(méi)有記錯(cuò)的話。”
“對(duì)，已經(jīng)八年了。但即使過(guò)去了這么久……每次到這個(gè)地方的時(shí)候，那一幕都會(huì)再一次出現(xiàn)在我的眼前，包含著所有的細(xì)節(jié)，仿佛我又回到了那個(gè)夏天，風(fēng)里面有濃烈的梔子花香的夏天。從宿舍樓里走出來(lái)的我，在走到這里的剎那，不自覺(jué)地用手橫在眼前，擋住略顯刺眼的陽(yáng)光。使勁地開(kāi)合著雙眼，角膜干澀、酸脹，即使被立刻滲出的液體包裹，也掩蓋不住那陣陣刺痛。”
“還有……那躺在樹(shù)后面的……她。”
在重重地眨了兩下眼皮之后，陳歌挪開(kāi)了那只擋在眼前的手，轉(zhuǎn)身面對(duì)著低頭不語(yǔ)的張?jiān)疲@時(shí)候瞥見(jiàn)了那一頭略顯稀疏的斑白頭發(fā)，瞳孔不由地微微一縮。
“我知道，我也記得。”張?jiān)泼嗣约耗穷^稀疏的白發(fā)，“這些年來(lái)我到處禮佛，就是想求得一個(gè)心安，但最終的結(jié)果你也看到了，頭發(fā)白了，也少了。我還不到四十歲，新的學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始叫我張爺爺了。”
“你……”
“當(dāng)年我被停職以后就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我以為離開(kāi)這里，刪掉社交媒體上的記錄，刪掉照片和文檔，就可以讓那件事的記憶不再觸及我。但我過(guò)了好幾年才明白，雖然一
