學名為“蜉蝣目”的古翅次綱昆蟲，壽命大約是二十四小時。

在短暫的一天中迅速完成蛻變、生長、成熟、衰老的生命過程直至走向死亡，快得讓人措手不及。柳峰站在這座城市市區深夜的街頭，望著眼前的萬紫千紅，幾乎是莫名其妙地，聯想到了這種生物。

外面在下雨，很小，屋檐下聽不見雨聲但能覺察出雨水的潮濕氣味。來往的地鐵不時帶來或帶走疏疏落落的幾個路人，他們大多行色匆匆，衣角或是袖口印著疲憊的褶皺。柳峰提著包倚在屋檐下的立柱旁，頭頂上明晃晃的燈光照得人昏昏欲睡。只有躺在不遠處長椅上的流浪者偶爾向他投來緘默的目光。

手機屏幕上顯示的時間是午夜十二點零一分，電池欄已經變成顯示電量微弱的紅色。柳峰翻動了一下通話記錄，今天一共撥出去了四十七個電話，但一個有用的都沒有。準確來說，是這段時間的電話都毫無作用。

不斷尋找理由來搪塞不安的心，但仔細想想，其實自己也已經慢慢接受了這個事實。

是從什么時候開始的呢？柳峰想。變得不再充滿希望，撥出電話的那一刻沒有了忐忑不安的心情，聽到對方聲音時候的雀躍也已消失殆盡。

回想起剛知道情況時的第一個月，對尋求幫助的渴望多到幾乎滿溢，每天打一兩個小時的國際長途毫不心疼，但逐漸的，適應了不斷重復的失望過程之后，這股希望開始冷化、退卻。說著不同語言的醫生，檢查、診斷，最終都得出了相同的結論——這些事情堆積起來一點一點掏空了他的希望，和醫生的通話時間在漸漸縮短，其實就算不撥了也無所謂。情況已經無需多問，所有人都心知肚明。

到今天為止，已經整整四個月了。但卿思的情況卻一點都沒有好轉的跡象，盡管很不愿意承認，女兒身上的活力在時間分秒流逝中不斷減少，幾乎像是蜉蝣一樣——柳峰艱難地發現——自己女兒的生命即將面臨消亡。柳峰從未做錯什么，但他卻阻止不了這生命之火的泯滅。

在醫院樓下站了將近四十分鐘，凌晨一點的時候街上的燈火漸漸熄了，過去從不抽煙的柳峰一腳猜滅了煙頭上的余燼，然后把它撿起來丟進了旁邊的垃圾桶里。

一直睡不著。

柳卿思躺在床上，望著右手邊窗外明晃晃的月亮，纖細蒼白的手指輕輕摩挲著手中信封的紋路，輕輕咬了咬沒有血色的唇。

她拿起床頭柜上的一本書，封面上一輛車在山間的公路上行駛，車周邊的層巒疊嶂被夜色染成濃稠的深藍，呈現出緊緊相依的孤獨感，唯一的光亮是兩盞車燈。深夜的公路昏暗沉默，車平穩地向前行駛著，兩邊是造型詭異的欄桿，欄桿外是漆黑一片的山淵。

她扭頭看向窗外，夜空里為數不多的幾顆明亮簇新的星星就掛在天頂上，仿佛在試圖引誘她飛上天空。但城市的夜空被四面八方匯聚又分散而來的燈光染得一團臟，倒是一輪奶油白的圓月無懼無畏地孤懸在天上，把周圍的一片云暈染得有些燦然。

耳朵里傳來門把手轉動的聲音，病房的門被輕手輕腳地推開了一條縫，有光線零碎地泄進來，房間里只開了一盞昏黃的小夜燈，因此走廊上慘白的燈光即使只溜進來一小撮也顯得十分扎眼，硬生生把地板上整塊的陰影切割得支離破碎。

卿思瞇著眼向門縫望去，看到了母親的身影，黑中泛黃的頭發挽著搭在右邊的肩上，用一根發圈隨隨便便地束著，看到她醒了，母親略帶惶恐地站在原地，深陷的眼窩像是被喚醒了，不再是那種渾濁的灰白，眼角的魚尾紋也在那一瞬間突顯。

卿思一瞬間有些恍惚，記憶里的媽媽好像不是這樣的，那個行動力爆表的女超人，好像突然間就失去了對抗時間的能力，而那把名為“歲月”的刻刀則盡情展示起了它的無情和冷漠。

“媽——”

少