兩個人面對面就這么傻站了一會兒，到底還是顧淵先開了口。

“你怎么到醫院來了，還是住院部。”

“來探望住院的人。”

陸思瑤的回答極其合理且正確。

是啊，否則還能怎么樣，又不是演電視劇。

“你呢？”

“一樣。”

想再說點什么，卻什么也說不出來。

“那，回見。”

“嗯。”

顧淵站在走廊里，看著那個熟悉的背影消失在住院大樓里。

陽光在視線盡頭的小窗里漫過來，但完全無法照亮幽暗狹長的走廊，溫暖明亮的金黃色在短短的幾米里褪成沉悶的暗金色，兩旁的房間里似乎有人在走動，在地面上投下綽綽人影，像是奈何橋上的鬼影。

太陽穴的酸脹疼痛愈發劇烈，他伸手掐了掐眉心，仰頭靠在冰冷的墻上，輕輕地呼了一口氣。身體上的痛苦容易緩解，可這心里的煩悶空落，卻怎么也找不到出口。

卿思醒過來的時候，墻上的掛鐘顯示已經是晚上七點。

坐在床邊凳子上的男生合著眼，靠在窗臺上沉沉地睡了過去。

似乎已經習慣了這樣在醫院里醒來，病房內白色的一切陌生而干凈。光線雖然清淡，但睜開眼的瞬間還是有些不適。卿思視線移開一些，看到旁邊桌子上的水杯已經涼卻，撐著額頭睡過去的男生表情柔和，棕色的頭發上蕩漾開一圈細細的光，劉海在眼睛上方薄薄的覆蓋出陰影。

燈光輕柔地撫過他的頭發、他的睫毛、他的鼻翼、他的唇……

他就這樣安靜地坐在那里，安靜地沉睡。

時間好像也因此停駐。

卿思愣愣地伸出手，在即將接觸到時突然清醒過來。心跳如節奏強烈的鼓點，然后迅速將手收了回來。

大概是聽到了動靜，男生迷迷糊糊地睜開了眼睛，看到女生醒了，余光掃到外面高懸的月亮，接著回頭看了眼墻上的掛鐘，立刻從椅子上站了起來。

“我該走了。”顧淵說。

“唔。”卿思點點頭。

“過幾天放假了再來看你。”他說了一句之后停住了，過了幾秒又問，“你還會回學校嗎？”

“這學期應該不會了，反正馬上就放寒假了。”女生對他笑了笑，“不過下學期開學的時候，我會回去的。”

手握住病房門把手的時候，男生忽然想到了什么，回過頭望著女生，說：

“上次說的那個醫生，有消息了嗎？”

“有啦，下周他就會過來。”

“哦，好。”、

好像也只能說出這些了。

隨著男生的離去，十二月晃晃悠悠地走到了盡頭。

又快到春天了。

去年春天的時候，和池妤一起去了游樂園，頂著恐高反應坐了過山車還沒有表露出異常，很不錯。

不過，在春天到來之前，是冬天最冷的一段日子。

十二月二十二日，北半球黑夜最長的一天。

天光就像是一條開口向下的拋物線，正在一點一點地，朝著那個最低點的日子移動。

一點都不喜歡冬天。

漫長的黑夜和短暫的白天壓得人喘不過氣來，教室前面墻上掛著的高考倒計時數字越來越小，升學的壓力變成現實可觸碰的巨大石塊壓在背上，暖氣轟轟地響，汗水滴在草稿紙上，用手一抹，劃出一片小小的淺淺的水跡，幾乎是瞬間就干掉，但卻留下了一條褶皺不平。

顧淵伏在桌子上，整張臉都貼在剛發下來的語文卷子上，迷迷糊糊地不想動彈。雖然墻上的鐘才剛剛指向五點，但外面的天空已經變成了那種打勻了的雞蛋一樣的顏色。齊羽手里捧著一瓶白色的酸奶，望著黑板發呆。

顧淵腦袋沒動，兩只眼睛努