壁上,她泛紅的眼睛黯淡無(wú)光,聽(tīng)到這話(huà)以后,再度變得潮潤(rùn)。
她見(jiàn)過(guò)祭壇獻(xiàn)身后的尸體。
但無(wú)論如何,擺在木柴最中央那堆“殘骸”,還是深深刺痛了她的心。
“瓊,聽(tīng)著。”肯恩繼續(xù)說(shuō)道。“我相信,那些太太們肯定跟你提過(guò),這個(gè)村莊應(yīng)該要徹底廢棄了。”
他頓了頓,聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)動(dòng)靜。
不用回頭也能想象得出,瓊埋頭環(huán)抱住自己的樣子。
“必須走嗎?”
她聲音藏在衣服里,有些沉悶,已經(jīng)努力使人能夠聽(tīng)清了。
“也許吧。”
肯恩看向遠(yuǎn)方,點(diǎn)點(diǎn)頭,目光深深扎進(jìn)雪霧里。
地平線之下,看不見(jiàn)的海面上可能正醞釀起風(fēng)暴。
“村里人口不足,連修繕的勞動(dòng)力都不夠。”他語(yǔ)氣還是很平靜,似乎從未在人前情緒激動(dòng)過(guò)。
“昨晚只是前哨,還不知道這支漆冰使徒有多少人,等對(duì)方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,隨時(shí)會(huì)沿著路線掃蕩過(guò)來(lái)。”
他轉(zhuǎn)述了自己能想到的所有困難。
每句話(huà)都像一把尖矛,堵死桑頓卡亞的未來(lái),背井離鄉(xiāng)的壓力如雪崩般落下,誰(shuí)都喘不過(guò)氣。
“每次,都挺過(guò)來(lái)了。”
瓊小聲說(shuō)話(huà),不是反駁,更像是自言自語(yǔ)。
“桑頓卡亞部落,已經(jīng)沒(méi)有能夠完成獻(xiàn)祭的人。”
冬母似乎也失去了降臨在此的權(quán)利。
這是肯恩自己感覺(jué)到的,在信仰復(fù)雜的帕洛圖斯比,如果舊神無(wú)法回應(yīng)禱聲,這里就徹底成為了“無(wú)主之地”。
“瓊。”
他側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身,琥珀色瞳孔里不見(jiàn)喜悲。
“你不是北境人,如果真踏上遷徙,這種南疆臉龐并不是很受待見(jiàn)。”
肯恩似乎早就考慮清楚。
“現(xiàn)在村里有個(gè)車(chē)夫,我能帶你前往高墻下的營(yíng)地,并且謀份能持久的活計(jì)。”
他說(shuō)得稍微遙遠(yuǎn)些,想給這個(gè)可憐孩子些許希望。
“你定居在那兒也好,想繼續(xù)南下前往諸國(guó)也罷,都會(huì)比留在北境更加合適。”
“那您呢?我是說(shuō),您有什么打算。”
瓊抬頭表示出尊敬,但臉色真是差極了,她笑容疲憊地問(wèn)道:“您想去哪兒,想成為什么樣的人,背負(fù)起怎樣的人生?”
肯恩被問(wèn)得有些語(yǔ)塞。
他突然意識(shí)到,自己如此平靜的理由——他沒(méi)有牽絆,沒(méi)有回憶,沒(méi)有負(fù)擔(dān)和目標(biāo)。
“我還沒(méi)想好。”
“好吧,但那肯定會(huì)很棒的,您很勇敢,但我不同……”瓊語(yǔ)氣也變得平靜,伸手撥開(kāi)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而略顯粗糙的頭發(fā)。
她拍打著農(nóng)夫裙邊的泥漿,喃喃自語(yǔ)道:“我衷心祝愿您有份好前程。”
“但我會(huì)留在這。”