仙臺市，杉沢病院的老年科病房。

一位身材干瘦，形容枯槁的老人斜靠在病床上。

窗臺上，沁潤著煙雨色的花瓶中插著今天剛剛采摘的鮮花，為清冷的病房中帶來了幾分春天的氣息。

只是花等到了春暖開放的季節(jié)，人的春天一旦過去，便再不回來。

更何況老人度過得不止是春，還有夏與秋，就連最后的冬都到了終末。

達(dá)人知命，到了老人這歲數(shù)，早已知道了自己的命運，也接受了注定要到來的結(jié)局。

“悠仁，最后我還有些話想跟你說，關(guān)于你父母的事——”

“那種事我沒興趣。”不等老人說完，便被窗臺邊擺弄花瓶的粉發(fā)少年打斷。

“你的父母——”

老人沒有在意少年的不耐煩，凝視著窗外的夕陽，幽幽開口。

沒想到又被少年打斷。

“都說了我沒興趣啦，爺爺，可不可以不要在死前強(qiáng)行耍帥嗎？”

“你小子……多少讀一讀空氣啊！男人都想耍個帥再死啊。”

老人那種人生遲暮，臨終托付的長者風(fēng)范瞬間破功，斷續(xù)深沉的腔調(diào)也變回了老人常有的絮叨。

“別買什么花，好好存錢吧。”

“不是買給爺爺?shù)睦玻琴I給護(hù)士小姐的。”少年頭也不回，隨意地說著。

“那更蠢了。話說你社團(tuán)活動怎么了？不要跑來這種滿是消毒水味的地方混日子啊。”

“吵死了，活動五點以前就結(jié)束了。我也不閑啊，才不會每天都來探病呢。”

“嘖，寬松時代，昭和、平成，一代比一代不像話。”

老人翻過身子，不再看和他的人生一樣即將落山的太陽。

剛剛還很喧鬧的病房突然安靜下來。

爺孫二人都不說話，背對背，自顧自。

這其實才是兩人在病房里的日常，相依為命這么多年，住院也有不短的時間，哪有那么多話好說。

除了——臨終遺言。

少年整理好了鮮花，差不多要離開的時候，老人再次開口。

“悠仁……”

“嗯——？”

“你很強(qiáng)，要用這份強(qiáng)大去幫助他人。自己顧及得到的范圍就行，能救就救。就算迷茫不會被感謝，也要先救了再說。”

說到這里，老人頓了頓，好像有什么梗在那里，好一會兒才道。

“你要在眾人的簇?fù)硐滤廊ァ瓌e變成我這樣……”

聲音越來越輕，幾近于無。

少年的身體猛地頓住，心中涌起一股不祥的預(yù)感：“爺爺，你——？”

“嘿嘿，被騙了吧，還是讓我耍到帥了。”老人突然轉(zhuǎn)過身體，俏皮地吐了下舌頭。

“你啊——”少年額頭上多出兩個加號，“我去拿營養(yǎng)餐，無糖無油無鹽的那種！”

憤憤出門的少年，沒有注意到老人那迅速萎頓下來的氣質(zhì)，連那句最常用的“臭小子”都沒能說出口。

在少年離開之后，老人重新抬起頭，眼前憑空出現(xiàn)一位黑發(fā)黑眸，風(fēng)塵仆仆的年輕人。

兩人幾乎同時開口：

“倭助老爺子。”

“明同學(xué)。”

明是明理的姓。

倭助是虎杖倭助的名。

兩人曾在去年的夏季有過一面之緣，一飯之交。

“您還記得我啊。”

“你不是也記得我這個糟老頭子。”

明理飄然落地，重新關(guān)好窗戶，在病床前坐下，拿過一個靠枕想要墊在老人背后。

名為倭助的老人卻搖了搖頭：“不用了，我自己的身體自己知道，差不多就是這幾分鐘，你這個時間出現(xiàn)——”

“來送送您，順便確認(rèn)一件事。”明理嗯了一聲，略一猶豫，道