唐大中十二年，蜀中竹枯死大片，許多第一次見到竹子開花的稚童興奮不已。然那一旁的老叟看后，卻是哀嘆連連，在那消瘦的西風殘照下，整個身子格外瘦弱起來……

“爺爺，爺爺，竹子結果了！”一個總角少年興奮的喊道。

老者長長嘆氣“是啊。”

竹子開花，雖花卻不是花，開出的那如稻穗一般的花，還會結果，可這不是什么好事，因為竹子一開花，便代表竹子將死。

老人住著拐杖，哀嘆“竹子開花，馬上搬家。——已是流離半生，還要搬？往哪搬啊？”說著說著，竟蹲在地上，啜泣起來，一旁的少年見狀，也慌了，不久也跟著哭了起來……

……

同年，崔玨在一日忽聞摯友李商隱逝世的傳聞時，偶然得知蜀中枯竹大片，不由悲慟難止，淚濕筆紙，揮毫而就，文不加點，便寫下《哭李商隱》兩首。

其中一句“竹死桐枯鳳不來。”乃是應景之詞。

哭李商隱之懷才不遇，一生受困。

哭友人大才終去，天不佑人。

在整理李商隱寄來的物品時，得了一詩與一譜琴譜，倒是遺落了一塊石頭。

那詩，正是《錦瑟》。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。”

……

后世則將那琴譜，叫做《華錦瑟》。

……

錦瑟無端，歲月無弦，悠悠古聲，便來到了那元代。

元仁宗，恢復了在大元被廢除許久的科舉，一時間無數文人離鄉赴京，客旅他方。

……

一書童怯生調轉著那一雙滴溜溜的眼睛，仔細打量著院中景象，微躬的身子，似乎下一刻，便要背上行囊，搶過道，奪門而逃。

一旁一個斜依凳子的豪爽男子調笑道“圭賢，你緊張什么？”

書童躡著身段，俯身垂到豪爽男子一旁，小心翼翼的說道“公子，您是不曉得，這個胡同里的姑娘嘞，傳是一個好弄武的婦好嘞！”

張林大笑“婦好，也不過是商王之妻，也要守為妻之德。有甚么好怕的？”

書童發抖著搖了搖頭，又打量了幾番青木陰翳下的藍紋磚墻，再轉頭，卻盯上了院內的影壁墻。

一邊盯，一邊感嘆“真真不虧是富貴人家啊。哪個不是金鑲玉枕，這影壁墻上雕的刻的，全是這稀奇玩應。”

張林笑道“莫說那些，待日后，我也讓你住上此等庭院！”

圭賢小心的翻了個白眼，內心卻根本不信

圭賢又想與張林說說這個退婚的李家大戶女，便聽到一聲笑“閣下昨日聽琴而知雅意，我便邀你來了此地，未曾想，你竟真來了。”

張林起身，旦見一女子傲質若梅，冷艷驚人。

心中不由得脫出一句“是了！是這樣子！”

張林只覺得，女子這般，才算是美到他的心坎中。

竟直接上前道“那琴聲，自在響起那一刻，我便知道，是為我而奏。”

李淑上下打量一番這個衣著樸素的男子，笑道“小書生，你倒是很霸道嘛。”

張林跨步來到李淑面前，挺直胸膛“這個小生，愿為你彈一曲琴，不知可否？”

李淑饒有興趣，點點頭。

張林徑直坐至古琴前，低眉信手續續彈間，婉轉激昂的琴聲便如兵戈相交般鋪散開。

明明是同一首曲子，李淑卻覺得張林彈出了她的渴望。

而張林則覺得，沒有李淑當初的那份綺麗，自己便不可能奏出這份爽快。

一曲至半，竟是一大片空白，這空白令李淑不由取出玉笛，吹奏起來。

一曲罷，寂靜起來，直