羅杰一行在出發第三天的傍晚到達了墨西拿。

他們在一家馬車夫的朋友開的客棧里落了腳，然后男爵護送羅杰回到了城堡。

羅杰又一次見到了他的媽媽阿德萊德，顯而易見的憔悴讓他心疼。

而后他又見到了臥床的父親，老羅杰仿佛變了個人，羅杰幾乎都認不出來了。

床上的老人皮包骨頭，哪里還有昔日的威嚴，眼睛里一團混沌，即使呼喚他的名字也毫無反應。

母親讓羅杰候在一旁，她說：“他偶爾會清醒，如果清醒了，你就快去相認。”

于是羅杰便乖乖坐在床沿，他握著父親枯樹枝般的手。

屋子里是極靜的，羅杰的腦子里卻亂哄哄一片雜音，他想了很多很多，卻又不知道自己到底在想什么。

……

“羅杰。”

虛弱的呼喚從父親的嘴里傳出，聲音輕得連床底的耗子都無法驚動。

但是羅杰是能聽到的，自從進了這個房間，他的小耳朵始終放在床頭。

他忙將自己的思維從記憶里拉回，他輕輕地撲在父親的面前。

“爸爸，我在。”

但是老羅杰的眼睛已經轉為混沌，喉嚨里只有混著濃痰的呼吸聲，剛才似乎只是羅杰的錯覺。

但是他知道那不是，他為自己動作太慢而后悔。

他的淚水涌出，流下，干涸，又涌出，又流下，又干涸。

而后一直等了許久許久，也沒有任何改變。

羅杰就這么一直候在父親面前，宮廷醫師進來了又出去，母親進來了又出去，羅杰不為所動。

他就這么候在父親面前，然而再也沒有任何改變，再也沒有。

墨西拿主教來了，他一邊走進門，一邊鼓勵大家向上帝祈禱。

他徑直走到床邊，面色嚴厲，但是面對著石像一般的伯爵，他幾次張嘴卻什么也沒說出口。

最后他省略了懺悔的過程，用卑微的口氣，代表主寬恕了伯爵所有的罪。

主教接下來就不再猶豫，他把一塊壓著耶穌受難像圖案的圣體餅放在床頭。

圍在床邊的眾人于是一起雙手合十為伯爵祈禱。

主教又為伯爵敷了油，將一根羽毛放在伯爵鼻子底下。

最后他宣布伯爵已經在天使的護佑下，上了天堂。

于是仆人來把尸體從頭到腳洗干凈，把他打扮成騎士。

剃須匠進來為他刮胡子，仆人用棉花將死者的七竅給塞上，再把他擺成祈禱的姿勢。

沒有人在靈床前放聲哭泣。

阿德萊德的眼角不多不少地掛著一滴眼淚。羅杰也將真正的痛苦壓在心底，臉上仿佛戴上了面具，即顯得痛苦又顯得莊重。

城里的鐘聲已經響起。

主教在棺柩上灑了三次圣水，然后和參加的人一起吟詠《圣詠》。

之后，伯爵的棺柩被抬往教堂，西蒙和羅杰扶著棺，阿德萊德跟在送葬隊伍的末尾。

清晨的陽光將他們鍍成金色。

墨西拿人安靜地走上街頭，夾道送別他們的“偉大的伯爵”。

到達教堂之后，是一系列的儀式，一切都是那么的完美，如同排演過的戲劇。

羅杰任憑他人擺布，如同行走的尸體。

之后，送葬隊伍將伯爵送去最后的目的地——墨西拿主教座堂邊上的墓地。

亡者彌撒還會持續一段時間，羅杰估計會做一百萬遍。

而人們各自回家，重新開始各自的生活。

羅杰一晚上都沒睡好。

他覺得這個城堡有點冷，他只想早點離開，他寧可睡在男爵的草墊上。

當天只