浮現出一個人，一個男人，一個老男人，一個退休老男人，一把拐杖。

（注：英國作家蕾秋·喬伊的《一個人的朝圣》）。

羅杰看著腦海中的老年羅杰。

“你是誰？”

“我只是一個普普通通的過路人，站在人群里一點也不出彩。我也不會麻煩任何人。”

他看他蹣跚地走在一條沒有盡頭的小路上。

和他一樣。

“你從哪兒來？”

“金斯布里奇。”

“你要去哪？”

“貝里克郡的圣伯納丁臨終關懷療養院。”

雜草纏腳。

周圍荒無人煙。

辨不清方向。

沒有歇腳、避雨、睡覺的茅屋。

和他一樣。

“為什么要去？”

“我收到老友奎妮的來信，得知她罹患癌癥即將離世，我想去看她。”

鞋子爛了，腳也破了，膝關節鉆心的疼。

和他一樣。

“從金斯布里奇到貝里克郡1000多公里，干嘛不坐火車，不坐飛機，干嘛非要走著去？”

“我不知道。

“在收到奎妮的來信后，震驚悲痛之余我給奎妮寫了一封回信。

“出門寄信時經過了一個又一個郵筒，我都沒停下來。

“仿佛一件什么事情開始了。

“雖然我還不確定到底是什么，但自己已經在做了。

“而且停不下來。

“沒有深思熟慮，也沒有理智思考。

“這個念頭一出現，我就決定了：徒步到貝里克郡的圣伯納丁臨終關懷療養院去看望老友。”

“你做不到的。”

羅杰覺得自己也做不到。

他永遠都到不了圣地亞哥。

甚至連盧戈都到不了。

“你每次都是這樣，一有人做一些你沒做過的事，你就忙不迭地說那是不可能做到的。”

“1000公里！

“你什么也沒準備，沒有帶充足的錢，沒有任何戶外裝備，

“沒有帶換洗的衣服，沒有結實耐磨的鞋子，沒有地圖，

“手機也落在家里，而且都沒有事先和自己的太太商量一下，

“一切都是那么倉促而不合時宜......”

“你一定要有信念，相信自己可以改變一些事情。”

羅杰在崎嶇的山道上掙扎著，和泥濘抗爭著。

什么是信念？

他想，我是個現代人，一個有理智的現代人。

理智說：

什么圣徒，那都是騙人的。

什么朝圣，那就是自己折騰自己。

什么“一路上以接近赤裸的孤獨面對自我”。

什么“或許低頭步行的同時，心靈的疑惑與不安，也能就此消弭”。

什么“這是一場自我救贖和心靈洗滌的朝圣之旅”。

都是自己騙自己。

這是信念嗎？

這是傻。

真正有理智的人誰會這么做？

羅杰腦海里的老人還在孤獨地走著。

日曬雨淋，夜以繼日；

步履亂了，再也不清楚到底走了多遠；

雙手都變成了紫色，記不起是哪塊肌肉支配著哪只手；

就在覺得走不下去的時候又發現自己走錯了方向，不知道在哪個拐點拐錯了。

羅杰想，傻了，他傻了。

“只要我一天還在走，她一天就會活著”。

羅杰想，傻子，他是個傻子。

走