1963年冬天，列寧格勒大雪紛飛。

每當寒冬再次統治這一片白色土地，白茫茫的世界就只剩不遠處工廠煙囪的濃黑顏色劃破天際，在漫天風雪里眺望著遠方。

隨著公交車打開門，康杰米爾·卡努科夫裹著厚重的呢子大衣，氈帽上也落滿了雪片。他來到一棟古老的建筑面前，推開冷杉木做成的大門，掀起重簾子，雪花就融化成水不知不覺地打濕了帽檐。

在列寧格勒里，像這樣獨具歷史氣息的建筑還很多，但大多經過妥善的修繕維護，只有面前這棟療養院還保持了蒼老古舊的外形，就連外墻上的彈孔破損都沒有補好。

那是幾十年前，腳下這座城市曾上演那段悲壯的歷史的見證。德軍將這座城市圍困了872天，蘇聯人挺過來了，卻有64萬人死于饑餓與嚴寒，還有兩萬多人死于德軍的空襲與戰火。

這棟位于涅瓦大街的建筑在那段歷史中，也曾經被征辟為列寧格勒醫院的病房中心，直到硝煙徹底散去，才被改造成為如今的退役軍人療養院。

“達瓦里希，我來見列昂尼德·羅德佐夫醫生。”

前臺的女招待似乎耳朵不太靈，康杰米爾說了兩次，才拿起前臺電話和對面確認訪客信息。

“前面三樓第二間辦公室，帶上這張來客單。”

含糊不清地說完這些，短發女招待又陷入了長久的沉默，目光投向了走廊盡頭黑洞洞的、通往二樓的樓梯。

如今這座建筑，并存著屬于沙俄時期的浮奢和如今的破敗，使康杰米爾忽然浮現出一些夸張的幻覺，似乎許多搖著羽毛扇、提著紗裙邊的年老淑女，隨時可能從樓梯上走下來，然而厚重的粉底卻遮不住衰老的斑紋，時代的車轍也毫不留情地從她們身上碾過去。

“請進。”

羅德佐夫醫生比康杰米爾想象的要年輕不少，以至于他在敲門后猶豫了幾秒鐘，才和面前的醫生打起招呼。

羅德佐夫醫生沒有抬頭，只是從抽屜里翻出一張病歷卡，拉長語調再次確認著對方的身份。

“您是——康杰米爾——卡努科夫，蘇聯戰斗英雄、衛國戰爭勛章獲得者卡爾迪·卡努科夫同志的孫子？我們有一些老人的遺物要轉交給你。”

康杰米爾脫下呢子外套擱在手彎處，緩緩坐入了醫生對面的椅子里——在對方此時略顯銳利的目光下，他總覺得面前的醫生在審視、診斷著他。

“醫生，我是康杰米爾·卡努科夫。上午接到您的電話就過來了。不知道是什么東西需要這么緊張？”

康杰米爾有些迷茫地看著對方，注視著白袍胸口的勞動紅旗勛章。

“況且我祖父已經去世好多年了，我也從來沒有接到過通知。或許你們可以考慮自行處置……”

可羅德佐夫醫生并沒有聽進去。

這位即將踏入中年的醫生，有一張大理石切削般棱角分明的臉，雙眼中閃爍著意志品質的火花，康杰米爾只看了一眼，就能判斷對方從未像城里的其他人那樣，被酒精、煙草所侵蝕。

一個黑色箱子從桌子底下被搬出來，累累的封條痕跡明顯，箱體布滿了磨損與磕碰劃痕。

“你的疑惑我或許可以解答。由于他特殊的身份，老人死后的一切遺物都要經過內務委員部審查，后來安全職能被安全委員會接管，兩邊又因為移交產生了，額，一些爭執……”

醫生緩緩說出的一些內容，就已足夠讓康杰米爾不寒而栗。

內務rm委員部一般被稱為內務部，而安全委員會又被稱為kgb，相信在這里，沒有人愿意和這兩個部門扯上一丁點關系。

“羅德佐夫醫生，我覺得這里面的東西，還是由你們保管比較好……”

康杰米爾仍在試圖說服對方接