川蜀西部，涼山。

這里是全國(guó)最大的彝族聚集區(qū)，也曾是連片深度貧困地區(qū)之一。

這里交通閉塞，形同孤島，舉目四望，所見的只有翻不盡的山，卻很難看到一條便于通行的道路。

即便官方已經(jīng)在這片區(qū)域投入了巨量的資源，但客觀來講，這些資源在多如牛毛的問題面前簡(jiǎn)直就像是滴水入海，也許在基礎(chǔ)生活上確實(shí)帶來了一些改變，但具體到那些細(xì)分的領(lǐng)域時(shí)，卻又顯得力有不逮。

其中，教育就是最為復(fù)雜、也最難以解決的一個(gè)問題。

它就像一枚堅(jiān)硬頑固的腫瘤，深深地扎根在這片大山的血肉之中，堵塞著血管、阻礙著其他身體機(jī)能的運(yùn)轉(zhuǎn)。

如果不能解決這個(gè)問題，那么無論在這具身體上投入再多的資源，終究也不能改變它從內(nèi)而外腐壞的結(jié)局。

所有人都知道教育問題對(duì)這片地區(qū)的重要性，但是，要怎么去解決？

沒有人知道。

修建學(xué)校、聘請(qǐng)教師、大量購買教材這些常規(guī)的手段，幾乎全部都有人嘗試過，但，幾乎沒有取得任何值得稱道的成果。

原因很簡(jiǎn)單，這是文化根基的問題。

當(dāng)一個(gè)地方的人普遍認(rèn)為通過讀書改變命運(yùn)是困難的、或者說認(rèn)為讀書這項(xiàng)活動(dòng)的費(fèi)效比低于其他時(shí)，想要讓他們繼續(xù)押注在教育上、押注在讀書上，就變得無比困難了。

要想改變這樣的文化根基，方法只有一個(gè)，那就是讓這里的教育事業(yè)達(dá)成廣泛的成果，這種成果不能停留在電視上、不能停留在官方的宣傳上，而是要讓這里的人親眼看到，親耳聽到。

一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的、未曾謀面的高考狀元，最后進(jìn)入華科院、成為國(guó)家棟梁的故事，和身邊的鄰居考上了本科，畢業(yè)后在市里找到了一個(gè)年薪20萬的體面工作的故事，這兩者給當(dāng)?shù)匚幕鶐淼臎_擊是截然不同的。

只有后者，才能真正讓當(dāng)?shù)睾鲆暯逃默F(xiàn)狀有所改變。

可問題是，要達(dá)成后者的效果，必要條件就是教育水平能夠跟上。

所以，這就形成了一個(gè)矛盾的循環(huán)：要想提高教育水平，必須先改變文化根基，可要想改變文化根基，又必須提高教育水平。

打破這個(gè)循環(huán)的方法也不是沒有，那就是依靠某種形式的強(qiáng)制力，把那些不愿意讀書、或者家庭條件不允許繼續(xù)接受高等教育的適齡學(xué)生關(guān)在學(xué)校里，用共同的氛圍和目標(biāo)約束住他們，排除掉一切來自家庭和社會(huì)上的雜音。

可是，這樣做的成本太高了。

國(guó)家有多少資源可以去揮霍？有多少行政力量可以去透支？

不是每個(gè)校長(zhǎng)都叫張桂梅，也不是每所學(xué)校都可以像華坪女子高中那樣幸存下來的。

正如此刻，16歲的冉拉阿紫便面臨了一個(gè)她從未設(shè)想過的問題：她在上的那所高中，倒閉了。

沒錯(cuò)，在九年義務(wù)教育之外的高中，也是會(huì)倒閉的——尤其是像委只洛鄉(xiāng)民辦高中這樣完全公益、不收取任何學(xué)費(fèi)雜費(fèi)的純公益性質(zhì)高中，當(dāng)他們的資金鏈發(fā)生斷裂時(shí)，倒閉便成了必然的結(jié)果。

當(dāng)然，對(duì)一所學(xué)校來說，倒閉并不意味著學(xué)校的關(guān)閉，而是從免費(fèi)轉(zhuǎn)為收費(fèi)，但對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生來說，這個(gè)變化就是滅頂之災(zāi)。

阿紫默默無語地走在回家的山路上，背后背著自己的行李，眼神茫然。

家里人還不知道學(xué)校倒閉的消息，甚至連她自己都是昨天晚上才知道，然后今天下午，大部分的學(xué)生就開始陸陸續(xù)續(xù)離開了學(xué)校。

雖然學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)承諾會(huì)給他們尋找其他合適的愿意接收的學(xué)校，雖然他們承諾在找到學(xué)校之前，學(xué)生們?nèi)匀豢梢粤粼谒奚崂铮l都知道，這其實(shí)只不過是一個(gè)虛無縹緲的希望而已。

問題的