傍晚時分，火車穿過長長的青函隧道，進入北海道。

多崎司靠著椅背，翻看手里的《雪國》打發時間。

也不知道看了多少遍這本書，但每一次看的時候，他都會為川端康成所描繪的虛無之美、潔凈之美與悲哀之美而感到怦然心動，又惆悵不已。

如果把現實代進去書里，那么穿越津輕海峽的青函隧道便是開篇縣界長長的隧道。

那么，書里的女主角駒子，應該就是小可愛了吧......

而自己不就那渣男島村么！

想著這個可能，多崎司側頭，看向枕著自己肩膀睡熟的二宮詩織。

她這么熾熱的感情遇到自己，就像駒子遇到島村，絲毫得不到回報。這種付出，只是一種美麗的徒勞，一種無意義的努力。如同她們始終在與自己周圍的環境抗爭著，最終得到的卻只有真真正正的徒勞的悲哀。

必然不能讓那種悲劇真的在現實當中發生！

暗自和自己說了句，多崎司透過車窗往外看出去，風景是一望無盡的田園，低矮的農家屋舍，茂密的森林上空還淡淡地殘留著晚霞余暉。

車廂里賣東西的乘務員推著小車過來，感到有點冷，他買了一杯咖啡。

邊喝咖啡，邊朝窗外看出去。

車內開著空調顯得異常溫暖，而窗戶的四角上因為溫差的關系掛滿了水珠。車廂內的旅客或許是因為旅途疲勞的緣故，沒有開口說話人，大家在燈光的照耀下靜靜地發呆或者睡覺。

窗外的景色也顯得千篇一律，一望無際的農田，不時能夠看到小村莊飄過，更遠處還有黑漆漆的山體。冬日下午淡淡的陽光被黑暗所吞噬，火車在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷盡頭駛去。

說起來，快要到下一個換乘的站點了。

新干線只到達函館，晚上還要乘坐五個半小時的火車抵達旭川，再接著轉乘大巴到二宮家的小鎮。

真是一段漫長的路途。

但是不賴。

相比坐飛機一下子抵達目的地，多崎司更喜歡通過火車出行。

飛機固然更方便快速，但是思維的速度往往跟不上，常常在抵達目的地的時候生出一種難以置信的感覺：我現在是在哪里？

仿佛只是一瞬間，人就已經身處另外一個遙遠的地方了。

坐火車則能帶來一種實實在在的移動感，從一個車站到另一個車站，看著車窗外的風景不斷后退。在這樣前進的時間里，可以好好地思考一下，在即將到達的地方，會有怎樣的開始。

以上，是文藝青年多崎司關于出行方式的一番思考。

紙杯咖啡喝了一半，他收回思緒，重新翻開書。

熱氣騰騰的咖啡、書的重量、陌生的風景、車廂昏暗的燈光、少女頭發的香味，時間的流逝也在變慢，多崎司享受著愜意的生活。

車廂燈光搖晃，光粒子翩翩飛舞。

二宮詩織揉著眼睛，往窗外看出去，黃昏的景色像后移動，物體的輪廓在霧靄中的異常朦朧。

“到哪了？”她語氣迷糊的問。

多崎司回頭，看到她在玻璃窗上倒映著的臉。

往外看到的景物輪廓沒有消逝，但已經黯然失色，這使得她的映在玻璃上的臉蛋也好像透明了一般，那種無法形容的美，使他的心都幾乎為之顫動。

當然，那不是真的透明。

因為小可愛面對的是，不停地掠過的蒼茫暮景，而玻璃又倒映著她的面容，這使得從多崎司的視角上來看，那蒼涼的景色仿佛是仿佛是從她臉上流逝而過。

撲朔迷離的美感。

使得他看得有些入神。

沒聽到他的回答，二宮詩織轉頭看過來，白皙的臉蛋反射出車廂上頭的燈光，當她的眼睛與昏暗燈火重疊的那一瞬間，