植物人護養中心。

田雅思的病房里。

皂化正蹲在病床邊，對著彩虹男的腳看。

秦借晚問他：“從什么時候開始，你喜歡聞男人的腳了？”

皂化：“呸！我沒在聞！我是在挑拍照的角度！”

秦借晚肅然起敬，又問：“從什么時候開始，你喜歡拍男人的腳了？”

皂化：“呸！我是給店家拍的照片！上次買的彩虹長襪不是我要的那款，店家叫我拍張照給他看看，我心目中的彩虹長襪到底長什么樣。”

病房的窗戶被陽光澆化，亮晶晶的，好像淌蜜的情詩。

這不是比喻，而是紫陽的感慨。

林漸來到病房時，看到玉虛和紫陽并肩站在窗臺邊，兩人的輪廓都被陽光描出了金邊，好像兩只慵懶的橘貓趴在窗臺上曬太陽，互相舔毛。

林漸走過去，問玉虛在看什么。

玉虛說在看朝舒暮卷的云，可能是昨晚被皮搋子捅過的緣故，今天早上的云特別像馬桶上的馬桶圈，還是那種公共衛生間里被一個胖子坐過的溫熱的馬桶圈。

林漸跟著看云，一圈白白的，被陽光熨透了，碎光像糖霜一樣敷在云朵上，確實像個被人坐過的熱馬桶圈。

林漸又問紫陽，你又在看什么？

紫陽臉上洋溢著一個男人的正直的光輝，眉弓、鼻梁、嘴唇，下巴……每一個凸起的高光處，都閃耀著不同尋常的光芒。

紫陽說：“我沒在看什么。我在被一個女人看。”

林漸問：“誰？”

紫陽微微側頭：“噓——”

林漸回頭看看床上的田雅思，這個房間里唯一可能注視紫陽的女人就是田雅思了。

雖然找不到田雅思看紫陽的理由，但是林漸至少明白紫陽為什么面向窗外，背對田雅思了。

紫陽雖然長得一無是處，但是背影還是挺瀟灑的。

在理發店理發的時候，曾有洗頭小妹吐得不行，說自己孕吐的時候都沒吐得那么厲害過，建議紫陽趴著洗頭，看背面就舒服多了，再也不吐。

林漸跟紫陽說你和皂化的視頻我已經叫希紅顏刪了。

紫陽點頭，然后大聲感慨：這窗戶像是被陽光澆化了，亮晶晶的，好像——淌蜜的情詩。

林漸回頭，田雅思沒有看過來，眼睛還是呆呆地看著墻壁，似乎還沉浸在五年的長夢里，脫不出身。

林漸小聲提醒紫陽的后腦勺，說田雅思沒看過來。

紫陽眉頭緊皺，力求不用轉過臉來說話，能靠正直的言語吸引田雅思。

林漸走到田雅思身邊，問：“想起來了嗎？”

田雅思看看林漸，笑了一下，說：“有些想起來。至少，我記得他確實是來我家通馬桶的。”

田雅思指指邊上的彩虹男。

“跟我說說你倆是怎么認識的。”林漸問。

田雅思很樂意跟人說話。

五年了，她似乎是做了一個很長很長的夢，突然醒來，她足足花了三天的時間，才接受自己變成植物人在醫院里躺了五年的事實。

除了接下來的康復運動以外，她還需要跟不同的人聊天，找回以前的記憶碎片。

“我記得我跟他是在一個十字路口碰到的。他拿了一個皮搋子，站在我邊上，那時我家里馬桶剛好堵了，咦，為什么我家的馬桶會堵呢？”

田雅思回憶到一半，抱著腦袋想問題。

紫陽借由窗戶的反光，看到田雅思抱頭，撞了下玉虛的肩膀，欣喜道：“她思念我思念到頭痛！”

玉虛淡淡地斜了他一眼，繼續看云。

林漸勸田雅思別鉆牛角尖，想不起來也沒關系，繼續說下去。

田雅思松開手，繼續說：“我問他，師傅，你是做什么工作的。他說自己不