肥......每一項都需要全家上陣，過程中只要缺了一環，都意味著糧食減產、甚至絕收。”

“那種壓力很可怕，作為一個農民，你絕對不敢犯錯，因為只要犯了一點錯誤，來年就會過得無比艱難。”

“可是，哪怕你真的兢兢業業地去種地，最后的收獲也僅僅是保證‘不餓死’而已。”

“那段時間，用‘困難’來形容其實已經有些不那么準確了，更準確的，應該說是‘恐怖’。”

“我們什么都缺。飲用水、灌溉水、柴火、肉食、衣服、肥料、電力、人力、錢.......跟我們一批的小孩子，除了勞動以外，每天想的做的其實跟后來我在書上看到的農村孩子干的事情都差不多，什么掏鳥窩啊、抓魚啊之類的。但是，唯一的差異是，我們做這些，不是因為所謂的童真，而是為了吃飽。”

“我有一個很好的朋友----算是從小的兄弟了，那時候我們經常是一起行動的。”

“為了一口吃的我們真的是不擇手段，小河溝里的魚抓完了，就等到水庫泄洪時候的去大河里面抓；麻雀抓完了，就跑到深山的墳堆子里去下套抓野雞；每一塊水田收割后我們都會重新放水翻上好幾遍，因為那里面會有很多泥鰍，可以拿來賣錢。”

“不止是這些，我們還會去附近的鋼鐵廠里偷廢鋼，去工地上敲鋼筋，去水庫里炸魚。”

“我那兄弟比較蠢，去炸魚的時候老是被逮住，每次我都跑了一半了，又得回去救他，因為這些破事，其實我小時候是打過很多架的。”

“他身子弱，打架不行，所以每次都是我沖在前面，然后等回到家了他又去家里偷紅花油來給我----免不了又挨一頓他爹的揍。”

“有一次，我們兩實在是肚子里沒油水，餓的不行了，聽別人說山里有個巖洞里有水，有塘角魚，就點了火把想進去抓魚。”

“結果，那個洞實在太深了，水找到了，魚抓到了，想出去的時候，出不去了。”

“我們在洞里困了得有一整天，后來還是家里人捆了繩子找進去，才把我們倆救出來。但是你知道最離譜的事情是什么嗎？就在我們發現迷路之后，在我們的火把用完之前，我們做的最后一件事情，是把魚重新放回水里養著。”

“當時我們甚至都沒有想過能不能活著出去，而是想著，如果再回來的話，這塘里的魚，夠吃好久。”

“后來我們出洞的時候，一人手里拎著七八條魚，跟打了勝仗似的，反而完全都沒有想過，自己差點就死了。”

“我那兄弟后來真差點死了。16歲的時候，在河里電魚，把自己電了個半身不遂。”

“那時候是02年，我已經去當兵了，他因為身體不行被刷下去，讀書又更沒天賦，所以只能繼續留在家里務農。”

“我媽打電話給我，告訴我他出事了，我問怎么出事的，我媽說電魚給自己電殘了。”

“就這么一句話，他這一個人，就算蓋棺定論了。”

“那時候我覺得真的很可惜，好好的一個人，一輩子估計就那么渾渾噩噩地過去了。”

“這就是那個年代農民的狀況。他們出生、勞動、然后又因為各種各樣的原因死去，就好像從來沒有來過這個世界一樣。”

“但是，我那時候真沒想到，他的命，還能有轉機。”

“兩年，真的就兩年----最多三年。”

“進入00年的時候，城市經濟開始爆發，工業化全面鋪開，農村人口開始向城市里流動，農村里的人地矛盾一下子就減弱了。”

“2004年，三農政策開始實施。”

“從那一年開始，農村的生活水平就跟起飛一樣，一年比一年好。”

“地，他肯