劉發旺躺在床上劇烈咳嗽，一股腥味從嗓子眼里冒出，他強行咽了下去，雙目空洞地望著屋頂。這是他夫妻倆辛辛苦苦建立起來的家，是他漂泊二十幾年后建立的家。

屋頂的上的幾處牛毛氈防水墊層出現破敗，垂下黑色的角。發旺暗自嘆息：這房子該撿撿漏了，不知自己還能上得房頂不？

躺在床上的他最愛胡思亂想，忽又回憶起媽媽臨終前的話：“好好活下去，為老劉家留個根。”

耳邊嗡嗡作響，似乎又能聽見槍炮聲。頭頂上幾只大鐵鳥飛過，扔下無數鐵蛋下來，發出震耳的爆烈聲。遠處飄著太陽旗，旗下噴射出一條條火舌，就像惡魔吐出的鬼火。一枚鐵蛋落在父親和哥哥身邊，隨著一聲巨響，那里只剩下一個大坑，坑中冒出縷縷黑煙。母親凄厲地慘叫父親和哥哥的小名，可回應她的只有槍炮聲。

十來歲的劉發旺，緊緊地抓住媽媽的手，朝著小樹林拼命地跑。突然，媽媽撲倒在他腳下，望著他笑：“發旺，媽媽去找你爸和你哥，你要好好活下去，為老劉家留個根。”血從她嘴角滲出，胸口的衣襟片刻間被染紅……

劉發旺靠在床頭上，眼角已經濕潤，嘴里喃喃道：“媽，我也快要去找您，到時可別認不出您兒子。不過媽您放心，我為老劉家留下了根。”

“爸，我回來啦。”劉霞蹦跳著跑進堂屋，掀開里屋的布簾：“你好點沒？”她知道爸爸這幾天不舒服在家躺著。

“別過來！”望著要進屋的小女兒，劉發旺沉臉阻止。

“為什么？”劉霞很不解：“爸，你胸口還疼不？”

“爸好多了。”發旺擠出一幅笑臉說：“你去看看你三哥，他怎么還沒回來？”

“三哥在哪？”

“挑水去了。”

“好，我去找他。”劉霞放下書包，又蹦跳著往外跑。

劉五一挑著兩只大木桶朝供水點去，他才十三歲，要挑回這兩桶水實在有些吃力。心里正琢磨著該怎么把水挑回去，正巧在巷口碰到他同學兼死黨小石頭。小石頭大名叫石義海，只因他們家姓石，這胡同里人便大石頭小石頭，石頭爸石頭媽地亂叫，很少有人會叫他們的大名。

“本來要去你家找你，我奶奶不讓去。”石義海把五一拉進院子，興奮地對他說：“晚上火車站廣場放露天電影，地道戰！去不去？”

劉五一問：“今天什么日子啊？干嘛放電影？”

“聽我爸說，好像是為了紀念打敗小鬼子的好日子，晚上他要去維持秩序。”

石頭爸和石頭媽都是鐵路職工，石頭爸還是機務段維修班班長兼民兵連長。鐵路是國有企業老大哥，單位福利好，逢年過節發的東西也多，平常食堂還偶爾會做些米粉蒸肉之類的大菜。在這條巷子中，他們家算得上是殷實之家。

“去，”劉五一高興地問：“幾點開始？”

“八點。”

“好，”劉五一拉拉鉤水桶的鐵鉤子說：“我七點多鐘來邀你，你通知他們沒有？”

小石頭點點頭，望著兩個大木桶問：“你挑的起嗎？”

五一嘆氣道：“我爸病了，我媽買菜還沒回來，挑不起也得挑。”

“要不要我幫你抬？”

“那感情好。”劉五一正著急如何把水挑回去，聽到這話自然高興，兩人勾肩搭背，說說笑笑地朝供水點走去。

一輛綠色的吉普軍車停在巷口，趙虎頭揉著頭從車上下來，對跟在他身邊的小兒子王援朝直埋怨：“你以為是開飛機啊，才幾步路，快又能快幾分鐘。瞧我這頭，幸虧當初練了鐵頭功，不然就讓你小子廢了。”

援朝嘻嘻哈哈道：“你就別吹了，不就在車門上磕一下嘛。還鐵頭功，車玻璃都比你頭硬。”

虎頭真想吹胡子瞪眼，可胡子是早上剛刮的，還沒長出來。