這是八五年的一個夏天，知只的丈夫死了，她帶著兒子，從農村孤身一人來到了一個完全陌生的城市。

下火車后，她牽著兒子晨晨站在人群中，看著前方的出站口，目光忐忑不安的巡視著前方每一個從她面前經過的人。

她整個人灰撲撲的，穿著一件洗舊了的灰色格子裙，陳舊的像是不屬于這里的人類。

正當知只立定站在那，她面前突然出現一個男人，是個容貌相當出色，舉止溫雅的的男人，他問：“你是知只？”

知只的手心出了一層一層冷汗，她盯著面前的男人，回了句：“是……是的。”

他是丈夫的戰友，他叫周津南，丈夫死后，知只便被丈夫托付在他的戰友手上。

周津南在看到知只后，并沒有太大的反應，只是看了一眼后，又看向她手上牽著的孩子，問：“這是晨晨？”

知只更為的緊張，語氣開始結巴：“是……是的。”

他夸了句：“跟王錚很像，眼睛。”

知只也看了晨晨一眼，確實很像，晨晨的眼睛是最像王錚的，而眼睛也是王錚臉上最好看的一個部位。

周津南又說：“我先帶你去見王錚。”

知只本來還無比緊張，聽到他這句話，整個人愣住在那，好半晌，她聲音如蚊子一般，低著頭回了一個幾乎不可聞的：“好……”

當知到烈士陵園那一刻，她整個人是靜默在墓碑前的，她記得丈夫最后一次走的時候，還是在二月，那時天氣極冷，她跟丈夫王錚早上一起吃了最后一頓早餐。

王錚比她大，很寵她，那天早上知只懶她坐在桌邊不想動，王錚就給她剝著雞蛋，剝得光嫩嫩的，蛋白一瓣一瓣喂她嘴里，知只會笑，臉頰上兩個小小的酒窩，都帶著甜味。&29233&30475&20070&8869&8869&100&100

就在四月，王錚走后的第二個月份，她便接到王錚戰死的消息。

悲傷嗎？

知只好像沒有任何的感覺，因為她在站在他墓碑前那一刻，她沒有掉一滴眼淚。

周津南站在旁邊看著，他的表情也相當的平靜，在知只在墓碑前五六分鐘沒動時，給了她一樣東西。

只知遲疑的伸手接過，是一個平安符，跟一張染血的黑白照。

照片里的女孩，害羞的鵝蛋臉兒，扎著兩根長長的麻花辮，甜甜的面對著鏡頭笑。

周津南說了句：“你們聊。”

他沒有交代她丈夫王錚怎么死的，而知只也沒有問，他說完，便轉身離開了，留了空間給只知。

那天還下著一點一點小雨，一切都霧蒙蒙的，顯得無比的憂郁。

只知輕顫著手捏著那染血的照片，半晌，她像是夢囈一般，輕聲呢喃了句：“我、我有點兒害怕。”她手都在細微顫動，她話停了會兒，又說：“可我會…好好聽你話的，照顧好晨晨。”

知只被帶到一處明亮寬敞的房子，她牽著晨晨，站在門口局促且不敢動。

周津南已經先行進屋了，不過他感覺知只停在門口沒有跟進去，他又停住，轉身看向她，對她說：“不用換鞋，進來吧。”

他跟王錚是完全不一樣的兩個人，王錚出生農村，而周津南，知只就算沒有見過世面，但也清楚他必定出身優越，她也并不清楚，王錚怎么會跟著樣的人成為了戰友。

知只這才帶著晨晨進去。

晨晨才四歲，乖巧的跟在知只身邊，不敢私自亂跑，眼睛只敢四處看著。

到里面后，周津南先是去給知只跟晨晨倒了兩杯水。

知只帶著晨晨在沙發上坐下，母子兩人抱著水杯都不敢動，而周津南知道她們尷尬且害怕，便在一旁的餐桌邊坐下，玩著手上的一個打火機。

差不多有十多分鐘吧，空氣