陽關內三里處有一座兩層的小酒樓，屋頂的酒旗不懼關外風沙，雖略顯破舊仍能迎風喚客。

酒樓老板娘雙十有五，身居塞北多年依舊不減水鄉韻味。桃花臉頰柳葉眉，一首自譜自曲的《陽關辭》，聽得酒客黯然神傷。

老板娘逢初一便會拿出五壇自己釀的燒刀子酒，兩壇售予客人，剩余三壇白贈出關之人。都說烈酒傷身，可這些燒刀子酒不知是如何釀成的，酒客喝完只會大醉，卻不會頭痛灼心。有此佳釀，慕名而來的人自是絡繹不絕，然而能稱心所愿喝到此酒的不過。

酒樓二層臨窗位置，月圓之時總有一個年輕的青衣劍客對著關口獨酌。劍客劍眉星目，笑容爽朗，結賬時每每不忘帶走兩壇好酒。一來二往后老板娘便得知劍客多年的好友是戍關士兵，帶走的酒都送到了那人手上。

最近邊關是不太平，老板娘念及此便捏了捏胸前的狼牙吊墜，還是早些打烊為好。

這日下起了大雪，入冬后的第一場雪總能讓人心生歡喜。

老板娘正懶懶地倚在門前時，青衣劍客和一名身穿鐵甲的將士相攜而來。劍客笑嘻嘻地給她遞上一枝紅梅，將士看罷似是覺得劍客此舉不妥，然而終是欲言又止，只是伸手幫劍客拍下肩上雪花。

老板娘婉然一笑，隨手把紅梅插起來。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。有友人相伴，劍客甚是高興，喝了幾杯后話也多了起來，老板娘端上小菜時，劍客還盛情邀請她坐下來一起吃些。將士聞言臉黑三分，老板娘眉眼彎彎地坐下了。

將士不是個話多的，劍客說三句了他才應一聲。許是被憋壞了，老板娘坐下后劍客更關不上話匣子，話語里更多的是對將士的譴責。

譬如將士失信于他，本來說好一起闖蕩江湖，這人卻無聲無息地跑去當了護邊將領，將門之后有什么了不起的...

譬如將士不惜性命，為了立軍功屢屢入險境，說什么有了赫赫軍功才能抱得美人歸，這么難抱的美人不抱也罷...

譬如將士不夠朋友，有了相好也不讓他知曉，說什么江湖兒女行蹤不定且無甚名聲，江湖兒女哪會在乎軍功多少...

.......

可吃上了幾口小菜后，劍客的話頭又變了，念的又都是將士的好。

譬如將士是自己的救命恩人，當初自己年少無知時只身剿匪，幸好將士及時趕到，不然他現在已是山崖下的一副白骨...

譬如將士路見不平拔刀相助，年方十七便是名震江湖的俠士，武藝超群翩翩君子，以身相許的女子能許到幾十輩子后...

譬如將士面容雖冷心腸極好，會毫無怨言地幫自己擺平禍端，得友如此夫復何求，愿兩人日后還能攜手踏遍千山萬水...

......

許是真的太高興了，一直喝不醉的劍客最終趴在了桌上，老板娘給將士指了指對面的客棧，將士半扶半抱地把劍客弄進了客棧的大門。

在兩人走后，老板娘呆坐在柜臺前，怔怔地看著白瓷瓶里新插上的紅梅。

她故鄉閨房的窗外，也有一株紅梅，此時若還在，想必也正花開。

事隔多年她猶記得，未曾入冬之時，祖母便會吩咐下人準備過冬的衣物，最好最暖和的料子總有她的一份。若是下了雪，母親便會發下帖子邀請城中交好的女眷到自家園子里賞梅，過后還會下廚做熱滾滾的羹湯。自己那時沒有大家閨秀的性情，不愛琴棋書畫刺繡，卻釀得一手好酒，父親開明并不多作譴責，哥哥甚是歡喜時時跟她討酒喝......

后來她遇到了想要相伴一生的男子，男子家中長輩辭世，臨行時給她留下信物，承諾十日后他重回陽關，辭別風沙，從此與她生活在水鄉。

然而別后卻是再無音信，人海茫茫，路途漫漫，尋不到，等便是。家