從九月清秋，到這一年寒冬, 喻嗔再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柏正。

知道他們事情的人并不多。

沒(méi)人提起, 柏正似乎被這所城市遺忘。他像青春留下的一個(gè)影子, 只在夢(mèng)里停留過(guò)短暫瞬間。

喻嗔回t市過(guò)年, t市依舊吝惜下雪。

空氣冰冷蕭瑟, 她在小區(qū)外看見(jiàn)了一輛黑色的豪車(chē)。

外面瓢潑大雨，喻嗔外套都沒(méi)來(lái)得及穿, 立刻跑了出去。

少女敲打車(chē)窗，聲音帶著顫抖：“是你嗎？”

車(chē)窗降下，露出一張俊朗無(wú)措的臉。

“抱歉，喻嗔, 我只是來(lái)看看你。”

喻嗔意識(shí)到自己的失態(tài)：“牧原。”

牧原說(shuō)：“你出來(lái)怎么沒(méi)穿外套？”

“我、我以為……”

牧原明白，她以為自己是柏正。他忍不住道：“他還沒(méi)有回來(lái)嗎？”

喻嗔沒(méi)說(shuō)話(huà)，牧原便明白了。

他把自己外套脫下來(lái), 披在喻嗔身上：“外面冷，你先回家吧，說(shuō)不定過(guò)完年他就回來(lái)了。”

“你不用安慰我。”喻嗔紅著眼眶笑了笑, “我什么都知道，只是有些不習(xí)慣，下次就不會(huì)了。”

時(shí)間久些, 說(shuō)不定會(huì)慢慢遺忘。

這是他離開(kāi)第一年, 她許多壞習(xí)慣還沒(méi)能改變，心里尚且有幾分期盼。

盼著他回來(lái)解釋、道歉、哄她，可是一百多個(gè)日日夜夜, 他連電話(huà)都沒(méi)有打回來(lái)過(guò)。

柏正離開(kāi)她這樣突然，她心中茫然，傷心都變得細(xì)碎。

今年格外冷，小區(qū)里年味兒沒(méi)去年重。

街道對(duì)面的奶茶店，傳來(lái)音樂(lè)聲。

少年拄著手杖，坐在奶茶店里。旁邊站了一個(gè)西裝筆挺的老人。

店里在放歌，少年聽(tīng)不見(jiàn)，只有老人能聽(tīng)見(jiàn)——

“沒(méi)人會(huì)停留

街邊的風(fēng)還在問(wèn)候

說(shuō)誰(shuí)弄丟了誰(shuí)的溫柔

...

你是那年最烈的酒

讓少年醉上了心頭”

徐學(xué)民用一支鋼筆，在少年手心打了個(gè)勾。

雨簾后面，他沒(méi)有焦距的眼睛染上兩分笑意。

“她在。”

然而下一刻，少年唇角的笑意苦澀了些：“她和別人在一起了嗎？”

徐學(xué)民看著雨幕那頭的少年少女，不太確定。

鋼筆在少年掌心劃下一個(gè)問(wèn)號(hào)。

柏正被燙傷一樣，收緊拳頭。

徐學(xué)民嘆息一聲。

喻嗔披著牧原的衣服回頭。

“喻嗔，你在看什么？”

喻嗔怔住，搖搖頭，輕聲道：“好大的雨。”

是她想多了。如果柏正真的回來(lái)，還喜歡她，她身上披著牧原的衣服，他會(huì)暴躁如雷，一分鐘都忍不了。

喻嗔把衣服還給牧原，沖他揮揮手，扯出一個(gè)輕松的笑容：“以后不用刻意來(lái)看我了，我挺好的。”

牧原拿回自己的衣服，沉默片刻，點(diǎn)頭。

少女撐著傘跑回家，她走后一會(huì)兒，牧原開(kāi)車(chē)離開(kāi)。

奶茶店里深情的男聲依舊在吟唱——

“那年你哭著說(shuō)時(shí)間好怕

現(xiàn)在你一人在人群里掙扎

你學(xué)會(huì)笑了嗎

……”

徐學(xué)民在少年掌心化了一個(gè)叉。

“她不在這里了。”

“我們回去吧。”

“是。”

一切準(zhǔn)備就緒，明天是柏正做手術(shù)的日子，可能成功，也可能失敗。他們依舊得去美國(guó)。

昨天傍晚，柏正突然說(shuō)：“徐學(xué)民，我們國(guó)家在過(guò)年。”

徐學(xué)民沒(méi)有問(wèn)，柏少看不見(jiàn)，怎么知道現(xiàn)在是過(guò)年。一個(gè)看不見(jiàn)、聽(tīng)不到的人，唯有一種方式記錄時(shí)間，那就是在心