僅僅在20年前,井南省合嶺市還是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的城市,當(dāng)然,那時(shí)候它也不叫合嶺市,而是叫做合嶺地區(qū)。
可能是由于地處東南沿海,在備戰(zhàn)備荒的年代里屬于前線,國(guó)家不敢在這里布局太多的工業(yè)項(xiàng)目,整個(gè)合嶺地區(qū)加起來只有不到100家工業(yè)企業(yè),而且絕大多數(shù)都是僅有幾十人甚至十幾人的小廠子,做點(diǎn)副食加工或者農(nóng)機(jī)修配的業(yè)務(wù),在全國(guó)的工業(yè)體系中屬于可以忽略不計(jì)的部分。
由于人多地少,合嶺的農(nóng)業(yè)其實(shí)也并不發(fā)達(dá)。當(dāng)?shù)氐牡久壮霎a(chǎn)不足以養(yǎng)活全地區(qū)的農(nóng)民,農(nóng)民們一年中有大半年要靠紅薯度日,而且也僅夠果腹而已。
在井南省有一個(gè)段子,說合嶺人如果到省會(huì)漁源去辦事,用不著做自我介紹,人家只要一看他們那副黃皮寡瘦的形象,便能猜出他們的原籍,基本是不離十的。
窮則思變,這是永恒的道理。即便在國(guó)家限制私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的年代里,合嶺人也照樣偷偷摸摸地做著各種小生意,例如走村串戶,用一些自家做的麥芽糖換取別人家的雞毛等廢品,再轉(zhuǎn)手賣給國(guó)營(yíng)的廢品收購(gòu)站,賺取其中那一點(diǎn)微薄的差價(jià)。
因?yàn)樽鲞@種生意而被以“投機(jī)倒把”的罪名抓過的人,在合嶺能湊出幾個(gè)團(tuán),以至于在幾十年后,合嶺本地的私人老板們湊在一起喝酒,聊起往事來,一桌子上就找不出幾個(gè)不曾去篩過沙子的。
80年代初,國(guó)家開始對(duì)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)松綁,合嶺人在長(zhǎng)期做小生意中鍛煉出來的商業(yè)天才得到了一個(gè)施展的機(jī)會(huì)。短短幾年時(shí)間,合嶺就出現(xiàn)了數(shù)千家小型工業(yè)企業(yè),這些企業(yè)一開始都披著“村辦企業(yè)”、“社辦企業(yè)”的外衣,慢慢就露出了原形,清一色都是農(nóng)民自家或者合伙創(chuàng)辦的私營(yíng)企業(yè)。
到90年代末,合嶺已經(jīng)成為一個(gè)全國(guó)聞名的金屬制品制造基地,有幾百種產(chǎn)品的產(chǎn)量達(dá)到全球的一半以上。全市幾乎每個(gè)村都有若干家企業(yè),有的村甚至每家每戶都是企業(yè)主。大片的農(nóng)田被占用,建起了廠房。一些零星地塊也只是用于種植蔬菜,沒人再有興趣種糧。
制造業(yè)的發(fā)展,帶來了對(duì)機(jī)床的龐大需求。在合嶺市區(qū),隨處可見各種機(jī)床銷售點(diǎn)和維修點(diǎn),有些門面只經(jīng)營(yíng)某個(gè)品牌的機(jī)床,有些則是經(jīng)營(yíng)某一類型的機(jī)床。正因?yàn)闄C(jī)床銷售點(diǎn)和維修點(diǎn)數(shù)量眾多,所以當(dāng)有一家名叫“胖子機(jī)床”的維修店在合嶺市區(qū)開張的時(shí)候,除了左鄰右舍的店家湊過來看了看熱鬧,就沒有其他人覺得有啥新奇了。
寧默和工友賴濤濤合開的這家機(jī)床維修店,使用“胖子機(jī)床”這個(gè)名字,主要是為了增加識(shí)別度。別家店用的都是什么“鑫”、什么“隆”之類的招牌,孤立地聽起來覺得頗為吉利,但當(dāng)同一條街上有十幾個(gè)什么“鑫”的時(shí)候,客戶就難免會(huì)產(chǎn)生出審美疲勞了。有些回頭客走錯(cuò)店門的事情,也是經(jīng)常發(fā)生的,這就顯出招牌缺乏識(shí)別度的缺陷了。
胖子機(jī)床是一家雙重夫妻店,寧默的老婆張蓓蓓在店里做會(huì)計(jì),賴濤濤的老婆劉曉靜在店里做行政,寧默和賴濤濤二人則是店里的維修工。
寧默選擇到合嶺來創(chuàng)業(yè),是因?yàn)樗饲霸粡S子派到合嶺來與趙興根、趙興旺兄弟的龍湖機(jī)械廠合作過。通過趙家兄弟,寧默認(rèn)識(shí)了不少合嶺本地的私營(yíng)企業(yè)老板,并與他們?cè)诰谱郎辖Y(jié)下了深厚的友誼。
寧默這些年在廠里得到過名師指點(diǎn),鉗工技術(shù)比很多四五十歲的老師傅還要精湛,加之為人正直豪爽,一些私企老板都向他承諾,只要他到合嶺來開店,自己廠里的機(jī)床如果出了故障,肯定優(yōu)先找他幫忙維修。
胖子機(jī)床店開業(yè)之后,這些私企老板倒也沒有食言,給了他們不少維修訂單,在價(jià)格上也沒太過挑剔。幾個(gè)月下來,胖子機(jī)床的凈利潤(rùn)已經(jīng)超過了10萬(wàn),張蓓蓓每天數(shù)錢數(shù)得手抽筋,臉上24小時(shí)都帶著白癡般的笑容,話說,她的肚子也越來越大了,胖子快