芝加哥，當我踏足這座城市的時候，我就知道自己愛上了它。

二十四小時不間斷的噪音，每天早晚兩次讓人想掐死自己的交通堵塞，空氣散發出一種刺鼻、混濁的氣味兒，而且還飄浮著肉眼可見的顆粒粉塵。難怪連露天咖啡館兒都會設個“吸煙區”，我想比起在街上喘氣兒來，人們更愿意找一個云霧繚繞的角落，弄幾根煙槍，插進自己肺里，盡快了卻殘生。

這是一座典型的工人城市，屬于勞動者的城市，就連球票都比星郡其他的地區要便宜。在我租的公寓樓下，辣起司熱狗每個只賣三塊錢，我每天都至少要來上一個。那沐浴在汽車尾氣中的熱狗攤兒，上完廁所從不洗手的店主，法蘭克福腸的原料是來路不明的豬肉，面包的原料是來路不明的面粉，和在一起再澆上超市里批發來的，快要過期的熱起司和辣肉醬。把這種熱狗塞進嘴里的時刻，你能體會到，這就是一個老百姓的生活，你所品嘗的，正是活著的味道。

來這兒已經快三周了，每晚我都至少會逛三到四個酒吧，而幾乎每去一家都會被要求出示身份證。我真的很驚訝，這幫保安的眼力勁兒怎么就能那么差，即便是真正的身份證上，我也已經二十一歲了。不提也罷……這半個多月來，除去那些尋找一夜情的小妞、尋找穩定關系的小妞、尋找一夜情的同性戀、尋找穩定關系的同性戀、還有幾個性別不明導致性取向不明的搭訕者以外，我總算也把本地幫派的大體情況搞清楚了。

還記得第一個和我說話的老黑，我們在吧臺上稍微聊了幾句，我就說：“嘿，伙計，你那兒有什么能讓人HIGH起來的東西嗎？”

他說：“是的，當然有，看，這叫警徽，你覺得有點兒熱了不是嗎？小子，你被逮捕了，跟我回局里做個毒品測試，另外我認為你種族歧視，需要我宣讀你的權利嗎？”他一邊說著，一邊就掏出證件和槍。

還好那天我跑得快，不然就在個普通便衣身上栽了。這家伙居然還說我種族歧視？他坐在吧臺邊上，穿著背心外面套件西裝，雙手戴了八個戒指，還掛著條狗鏈那么粗的金鏈子，這種皮條客標配造型，我不問你有沒有藥，難道還問你有沒有人？

撇開這個釣魚執法的家伙不談，又有一次，我遇見一個金發男人，沖天短發，人到中年卻也沒有啤酒肚，手背上還有條疤，看上去像個退伍軍人什么的。他帶著個手提箱，穿著皮衣一個人坐在角落里。他散發的那種氣場很像是某位大佬手下的得力干將，就是那種有重要交易時你必須托付的那種人。

接著我就過去，用道兒上的暗語和他聊了大約半個小時，他說自己叫泰德，泰德的回答也顯示他確實是個大人物。結果，他打開那箱子，展示了一下里面裝的“貨”，滿滿一手提箱的肥皂，是的，他穿著皮衣，金發，手上有疤，用手提箱裝肥皂，名字叫“泰德”。好吧，大家都看過那部老電影，但沒幾個人會干到這種地步的，你一把年紀了還在酒吧里玩兒角色扮演是不是太帶感了一點。

也有那么幾次，我試圖制造一些沖突，就算只能找出幾個幫會中的馬仔也罷，可惜，我運氣真的很差，每次遇上的都是面相兇惡的守法市民，他們會敲碎酒瓶、推搡你、用拳頭揍你的臉，但你只要用上那么一丁點兒真正意義上的格斗技巧，放倒其中一個，他們就慫了。好戲就此結束，酒吧保安們過來把鬧事的人請出去，或者直接打電話報警，相信我，每回都會有個穿得像皮條客一樣的便衣第一個趕到。

總之，這番經歷可以算的上是一種挫折了，不過正所謂吃一塹長一智，經過這些事，我得到的經驗就是，電影里那些走進酒吧，立刻就能從酒保和旁邊隨便哪個醉漢的口中問出有價值情報來的事情完全就是導演腦損傷或者編劇腦溢屎的具象化呈現。我看帝國的電視新聞都比自己去酒吧里能套來的情報多。