傍晚，地鐵二號線迎來了晚高峰。

櫻湖東路站，D入口，李言單跨著背包匯入人流。

這里雖然擁擠，卻無人交談，只有匆匆的腳步聲，規律的廣播聲，以及地鐵進出站時“咣嗤咣嗤”的聲音。

如同周圍隨處可見的上班族一樣，李言也只是一個隨處可見的高中生。

非說的話，他更邋遢一些，襯衫沒有塞進褲腰，袖子卷得一長一短，頭發雖然干凈到能聞到洗發水的香味，但也確實很久沒有修整了。

怎么看都是學習不好的那類。

但其實他成績還不錯，邋遢的打扮只是因為舒服，慵懶的神色也是為了放松。

與其時時刻刻打雞血，一邊走一邊背單詞，不如營造一種隨隨便便也不差的感覺。

雖然這是高中階段裝酷的想法，但李言自信三十歲時依然會這樣。

“列車即將進站，請站在安全線內。”

伴著廣播，列車準時入站。

嚓——

車門左右打開，李言順著隊伍涌入車廂。

像是看不見空座一樣，他徑直走到了內側的開門口前，靠著欄桿摸出手機，點開了一個名為“作家助理”的APP，而后隨性地掃視周圍。

每晚6點10分的8號車廂，總會有很多熟面孔。

幾天不見，灰西裝老哥的頭發又少了一些。

接孩子的胖阿姨昨晚怕是吃火鍋了，下巴上長出了新的油痘。

至于不遠處穿著夏式制服白襯衫的林珊璞，正緊抿著嘴，恨恨地抓住把手，一副悶悶不樂的樣子。

月考第一還不滿足嗎？

李言之所以知道她的名字，因為他們根本就是同班同學，甚至還是鄰居，高一開學一個月來，經常乘坐同一車廂回家。

頭幾天，他們還是會打招呼的，甚至還尬聊過，不過第二周開始，李言就自覺地躲開了，久而久之便形同陌路。

這純粹是李言的個人原因，他討厭跟其他人一樣，尤其是面對漂亮女生的時候。

林珊璞就是那種漂亮女生，還不是那種常規的漂亮，是一看就很有靈氣的那種，清新狡黠，完全找不到第二個。

如果說人類對美貌的認知是尖臉大眼，那林珊璞就是劍走偏鋒，從一個意想不到的角度冒了出來。

如果世界上存在一個穿越過來的精靈族少女，大概就是她了吧。

但這并不關李言的事情。

學校里，想方設法刷存在感，只為與林珊璞多說一句話的男生已經夠多了。

還有死水一潭的班級微信群，每次她一說話，半個班的男生都會像春節搶紅包一樣熱鬧。

那些男生應該也知道，這樣的行為毫無意義。

大約只是在享受接近漂亮女生的期待感。

反正李言并不追求這種快樂。

他自詡是個現實、清醒的人。

正常的學習，畢業，工作，然后與自己情況差不多的女士結婚，這才是大概率的人生，要緊緊抓住的東西。

其它不切實際的夢想，不計代價的投入，都將成為反噬自身的痛苦，還會狼狽不堪。

不過，必要的娛樂還是要有的。

比如現在，觀察周圍的人，這就是一件很有趣的事情。

李言會在腦海中描述他們的過往與未來，勾勒他們此時此刻的心態，甚至為每個人安插獨特的癖好。

然后，把這些角色塞進一個存有戲劇沖突的場景……

BANG！

宇宙大爆炸！

故事產生了！

這才是李言真正的樂趣。

也是他真正享受的身份——

小說作者。

初二開始，李言便以“野犬”為筆名，在網絡上發表小說。