帝都的清晨分為幾個時段。

早4－5點——這是各種小販入場的時間，賣早點的，去早市擺攤的小老板們會在這個時間出攤，神奇的是，這些人的臉上從未有疲憊。

早5－6點——大爺大媽遛彎時間，此時的街上滿是無聊的扯淡聲。

早6－7點——這是上班地點離住所很遠的苦逼們出門的時間，他們大多要橫跨半個帝都來到某繁華的金融中心。

早7－9點——踩點上班者出沒于此時，他們通常能在遲到前5－50秒打上卡。

方閑回家的途中橫跨了后面的三個時間段。

他目睹了大爺大媽的無聊與帝都難得的靜謐。

他目睹了苦逼上班族們想螞蟻一樣鉆入地鐵。

他目睹了人們狼狽地追趕時間，或者說是揮霍青春。

每當這種時候，他都感覺到了自己的渺小與迷茫，疲于奔命而無所得。

惆悵完畢，他到家了。

如果這算是家的話……

由于帝都寸土寸金，再便宜的廉租房月租都要突破1500。對他這種月薪不過三五千的苦逼來說，獨自住在公寓中簡直就像出國留學一樣奢侈。

因此一種奇特的存在應運而生，民間稱之為——格子屋！

其諧音為鴿子房。

這還要多虧房屋中介們的智慧，通常來說，一個80平米以上的房子，尤其是兩室一廳、三室一廳那種，一般都不太好租。由于面積關系，它們的月租會超過3500，肯花這么多錢租房子的人完全有能力貸款買房。

于是，聰明的房屋中介，在經過業主允許后開始大興土木，他們能極其專業地將一個100平米的房子隔成十幾個，甚至幾十個獨立單間，每間不到7平米，剛好放下一個大學宿舍式的上下鋪，上面睡人，下面是寫字臺。

這樣一規劃，每個單間租金只要三五百就可以搞定了。

租房的人高興，房屋中介高興，業主也高興。

方閑總覺得，有人高興就要有人苦逼，但就這件事而言，他窮盡思想也想不出來到底是誰吃虧了。

廢話不多說，總之他回到了鴿子房。

晨間的鴿子房是可怕的。

因為要搶廁所。

大夏天的，幾十個穿著褲衩的大老爺們兒站成一排，杵在唯一的廁所前，睡眼惺忪。

方閑看到這景象瞬間就掃了大半的興致，這鬼地方充滿了男人的汗臭與雜牌香煙的味道，實在不是一個理想的休假之地。

于是他做了一個奢侈的決定，平生最奢侈的決定。

他回到自己的格子中，取了些日常用品塞到背包中，確保現金，卡，身份證，駕照等物件都在身上后，抄起筆記本電腦決然地轉身離去。

“你則似要趕撒子呦？（你干嘛去）”某胸毛內褲男問。

“粗去耍撒。（出去玩）”方閑頭也不回地關上房門。

眾吊絲一陣無語。

方閑走出小區，望著人頭攢動的人群，心中產生了一種莫名的優越感。至少未來的一周，他不用再過這種白天出籠，晚上回格子的日子了。

這一周，他要宅出風格，宅出品位，宅出奢侈，能宅出淫－靡當然更好了。反正這些錢錢早晚也會被女人榨干，不如在這之前讓自己享受一下。

他手上共有現金2500元，卡中有不到兩萬的存款，還有五千塊的信用卡額度。

目的地距離小區僅有五分鐘的步行距離，方閑向往那里很久了，還從未進去過，總有種自卑，或者說是羞澀。

邁進那個大門是一件莊嚴而又神圣的事情，一定要準備充足。

有個詞形容人蛻變，其名為改頭換面。