他的對手，他的球迷，他的家人，記者、解說……等等等等，結(jié)果當(dāng)我寫到一萬字的時候，我發(fā)現(xiàn)自己寫成了一個四不像，不倫不類。

這是什么？！這就是張俊的最后一場比賽嗎？我看著寫好的東西問自己，然后搖搖頭刪掉了，重寫。

第二次稍有改觀，但是寫到一萬三千字的時候，我又放棄了，因為我覺得我把一場比賽寫的就好像流水賬，每一個地方都希望寫到，結(jié)果完全沒有重點(diǎn)了。于是我又刪掉了寫好的八千多字。

就這樣，大家現(xiàn)在看到的是我第三次寫出來的。雖然還是不能讓我滿意，可是我覺得我實在無法寫的再好了……我想說的東西太多，但篇幅和技巧有限，我不能一一道來，只能放棄一些，留給讀者去想。寫完后發(fā)現(xiàn)自己又遺忘了一些細(xì)節(jié)，但是看看已經(jīng)寫好的一萬九千字的最后一戰(zhàn)，我提不起絲毫力氣把那些被遺忘了現(xiàn)在又想起的東西加進(jìn)去，算了，就這樣吧……追求完美并不等于一定要完美，張俊的最后一場比賽也許不完美，但是這樣也不差。

《尾聲》是我考慮了兩天才下筆的，和上一章一樣，腦子里面的東西太多，但是不能像記流水賬那寫出來。那些人的未來是一定要交待的，張俊作為主角他退役后的生活也不能不寫，我不想寫沒有輕重的后記，每個人平均多少字的戲份，然后theend。

最后我選擇了一種“旁白+描述”的方法來寫，就好像電視電影動畫片里面經(jīng)常用到的那種方法，在出畫面的同時出旁白。所以看起來有些支離破碎了，我已經(jīng)很努力的讓它們看上去更連貫更集中一點(diǎn)，還是技藝未到。

在寫張俊宣布退役的那一章之前很久很久，我都有一個念頭，借李延的手給張俊寫一個職業(yè)生涯的總結(jié)，實際上是我想要說的：張俊究竟是一個怎么樣的主角。我文檔都打開了，標(biāo)題也取了，也保存了，最后卻放棄了。因為我發(fā)現(xiàn)我寫不出來，腦子里面亂哄哄的，硬寫的話可能最后我自己都不滿意了，浪費(fèi)了一個晚上的時間說不定又要刪掉。我給自己找了一個偷懶不寫的借口：整本冠軍不就是張俊職業(yè)生涯的總結(jié)嗎？我用了三百多萬字來講“張俊是怎么樣的主角”，還不夠嗎？還要畫蛇添足的給他定什么性嗎？于是我不寫了，我故事放在這里，我讓大家自己去評價，在各位眼中和心里，他是什么樣就是什么樣，喜歡也好，討厭也罷，和別人無關(guān)，全在乎你心。

于是，冠軍寫完了。

對于我來說，留下了很多很多遺憾，冠軍并非我寫的有多少，能夠有這么多人看，只是因為它足夠長，而且保持了連貫性，從來沒有斷過更新。它的問題很多，我的缺點(diǎn)不少。錯別字連篇，邏輯混亂，寫了后面忘了前面，前言不搭后語，文筆不過關(guān)，啰嗦生硬，技術(shù)性錯誤俯拾皆是，戰(zhàn)略性錯誤以及戰(zhàn)術(shù)性錯誤就不一一舉例了……

蛤蟆曾經(jīng)問我，為什么一定要寫第五部，冠軍到第四部歡歡喜喜的結(jié)尾不是更好嗎？大家在網(wǎng)上看書圖什么？身心愉快！你非要弄一個悲劇干什么？讀者不喜歡看什么，你偏寫什么。讀者不喜歡看到主角受傷，你就讓張俊一傷八個月！讀者不喜歡看主角歷經(jīng)挫折，你偏讓張俊充滿了坎坷。讀者不喜歡看悲劇，你非要在第四部之后寫一個什么主題是悲傷和反思的第五部！你這個喜歡和讀者對著干的作者！一定要仆街仆到家你才心甘嗎？

對此我都只能苦笑，我當(dāng)然知道讀者喜歡看什么，討厭看什么，哪次我寫張俊受傷了，受到挫折一蹶不振了，書評區(qū)里面不是罵聲震天？可是就算這樣，我還是要寫第五部。為什么？

雖然我寫冠軍給我賺了一些錢，能夠讓我的家人生活的還過得去……讀者的喜歡就是我的命脈，我和大多數(shù)商業(yè)作者沒有什么區(qū)別。但是我心中還有一個堅持——我想要把自己想說的話說完，想寫的故事寫完。因為放到其他