人上了年紀(jì)才知道,有時(shí)候拉屎拉的好也是一種炫耀。
1979年,這是個(gè)春天。
陳奇提提褲子,從門框胡同的公廁走出來(lái),心滿意足的畫了個(gè)圈圈。
因?yàn)樗麆倓偫艘慌莺檬海判雇〞常裼鋹偅?9歲的心臟強(qiáng)有力的鼓動(dòng)著血液和脈搏,還沒(méi)開封的海綿體受到腹腔加壓而蠢蠢欲動(dòng)——久違的感覺(jué)!
早上九點(diǎn)。
已過(guò)了上班時(shí)間,胡同里非常安靜。
這是一條百米長(zhǎng)、三米寬的小胡同,不起眼的藏在大柵欄里面,但在30年前,這里是赫赫有名的小吃街,復(fù)順齋的醬牛肉、瑞賓樓的褡褳火燒、康家的老豆腐,還有年糕錢、爆肚馮、包子楊等等,與大柵欄一起成就了京城最繁華的所在。
陳奇走了幾步,到了12號(hào)院的門口,門上釘著牌子:新華書店宿舍。
以前是張恨水住的,前前后后有七個(gè)內(nèi)院,異常寬敞,張恨水在此住了3年,寫出了《金粉世家》,后來(lái)去南京了,院子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手變成了宿舍。
宿舍,自然不規(guī)整。
幾十戶人家,共用水,到處是私搭的煤棚和雜物間,鍋碗瓢盆、雞零狗碎整日不停。所謂人間煙火氣,是建立在你有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的基礎(chǔ)上居高臨下的一種評(píng)頭論足,如果你本身在煙火氣之中,你絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得這很美……
陳奇住不慣這個(gè)破地方,父母都上班了,他進(jìn)了家門,洗洗手又搓了把臉,帶著“東方紅”圖案的鏡子里映出一個(gè)年輕人的樣子。
頭發(fā)不是當(dāng)下流行的分頭,而是理的很短,一根根像立起來(lái)的刺,眼睛很亮,嘴唇略薄,給這張俊俏的臉平添了幾分叛逆,身高178左右,在這個(gè)年代是很高的了。
高到什么程度?
郭富城165左右,劉德華169,張學(xué)友173,黎明179是真的大高個(gè)。如果你覺(jué)得另外三個(gè)挺高的,那是因?yàn)樗麄兊男锍D陦|著特制增高墊……
“陳奇?”
“陳奇?”
門外忽然一陣喊,跑進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘,齊耳短發(fā),蘋果似的臉蛋,皮膚很糙,大高個(gè),穿著一身灰色的棉質(zhì)舊衣褲,踩著一雙黑面紅底的布鞋,那腳起碼有41。
“你怎么還磨蹭呢?快走,開會(huì)去!”
“我不想去。”
他懶趴趴的還想躺會(huì)。
“你再這樣我批評(píng)你了,你回了城怎么就變成消極頹廢的落后分子了?陳奇同志,振作起來(lái),不要因?yàn)橐粫r(shí)的困境就自暴自棄,組織會(huì)給我們安排工作的!”
“黃占英同志,你不要掛念我們的革命情誼,你讓我墮落下去吧……”
“少?gòu)U話,走走走!”
黃占英嗓門大,力氣更大,一把將他薅起來(lái)。
陳奇沒(méi)辦法,只得慢吞吞的穿上外套,也踩著一雙黑面紅底的布鞋。
各自騎上二八大杠,先溜出胡同,抬眼便是正在恢復(fù)生機(jī)的大柵欄,七拐八拐的到了珠市口大街,又一路向東,1979年的京城仿佛一幀幀老照片慢悠悠的從身邊擦過(guò)。
天空是灰蒙蒙的,街道由于車流稀少顯得特別寬闊,自行車堂而皇之的行在中間,兩側(cè)建筑低矮破舊,密密麻麻布滿了電線桿和電線,人群也是一片沉暗,藍(lán)的灰的軍綠的,只有警察的白色制服添了一絲亮度。
道路兩旁,每隔一段就有人在種樹。
前兩年,聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署宣布:京城是世界沙漠化邊緣城市。
這是事實(shí),因?yàn)榇禾斓纳硥m暴太厲害了,今年又來(lái)了一次漫天黃沙,新華社專門發(fā)稿《風(fēng)沙緊逼京城城》,正趕上開第五屆全國(guó)高官會(huì),遂將3月12日定為植樹節(jié)。
今年是第一年,全城都在栽種楊樹,于是此后的春季不僅有沙